[四季][河野裕]宝贝，早安附插图 [台/简] （附插图）-輕之國度-專註分享的NACG社群

宝贝，早安
----------------------------------------------------------------------
作者：河野裕
插画：椎名優
译者：李文轩
录入：非实在EnDeR (LKID:38703744)
校对：LPT/tree 枫雨等相麻菫真爱群的群友们
扫图修图：kinoko
特别谢明：负责围起来夸非实在EnDeR的
——yuan丁康与还没还CC的ofo
轻之国度 http://www.lightnovel.cn
仅供个人学习交流使用，禁作商业用途
下载后请在24小时内删除，LK不负担任何责任
请尊重翻译、扫图、录入、校对的辛勤劳动，转载请保留信息
------------------------------------------------------------------------
内容简介

「我是死神。你原先预定在刚才死去。但是很抱歉，我擅自将你的寿命延长三天左右。」
夏日的医院里，一名身穿白色T恤及迷你裙的少女，出现在住院的少年面前。
死神有固定的「业绩」，每个月必须收集一定数量的灵魂，并从中挑选纯净的部分做出新的灵魂＝「类似宝特瓶资源回收的感觉」，她这么说……

（这张图不是小说中的，还请不要在意）
序章你紧闭着双眼。

既不哭泣，也没有任何动静，仅仅作着一个长长的梦。

※
房间是个完整的立方体。
地面、墙壁、天花板，全都是白色的。
这里没有光源，然而周遭的亮度十分平均，看不见一丝阴影。秒针前进的声音从某处传来，不过即使是环顾四周，也找不到半个时钟。
在房间正中央，有着同样是白色的桌椅，没有半点装饰，也没有一处缝隙，是一组宛如陶瓷般光滑的桌椅，
你在那张椅子上坐下，并将手肘倚在桌上。
你用右手握住原子笔并看着桌面。那里放着一张约A4大小的影印纸。
影印纸上，细小的黑体字并排着。
内容是这样的：
•自由是一种幸福吗？
•若是要说，猫和狗两种动物，比较喜欢狗吗？
•甫出生的婴儿与活到二十岁的人，若要选择牺牲其一，会选择牺牲婴儿吗？
•说谎是种罪恶吗？
•感受过一百的幸福后便坠入五十的痛苦，与感受过一百的痛苦后获得五十的幸福，会希望自己的人生是前者吗？
每道问题的后方，分别列有三个选项。
是•否•不知道
看来必须从中选择一个答案并圈选。每道题目后方都有着「附注」的栏位，可以用来补充你的回答。
在选项上没有犹豫的余地。
不知道•不知道•不知道。
你全部圈选了「不知道」，并继续读着问题。
不，说「读」并不正确，你只需看着文字就能够理解意思。仿佛这些问题直接映在脑海中似的。
然而，答案是「不知道」。毋庸置疑地，你知道自己并不知道。
•生命的价值能以金钱衡量吗？
•优秀就一定是种幸福吗？
•如果要分辨善恶，最有效的依据是法律吗？
•在品尝蜂蜜时，会想到蜜蜂吗？
•不太会弄脏、却也不会去清扫的天花板，与经常弄脏、必须每天清扫的地板，两者之中，会认为天花板比较幸福吗？
不知道•不知道•不知道。附注栏为空白。
你轻快地动着原子笔，在纸上发出咻咻的声音。
虽然听得见秒针声以相同的节奏前进着，但环视周遭，仍旧看不见半个时钟，在不晓得现在时刻及限制时间的情况下，唯一能理解的，只有时间仍继续前进着这一点。即使如此，你并没有感到不安。
就连名为不安的感情也不懂。
你面无表情，也不懂得该如何笑，该如何哭泣。
原子笔摩擦着纸张的声音，时钟的秒针刻划的声音，以及你的心跳声，这便是这间房间里全部的声音。这三者以同样的节奏，朝着同一个方向前进着。
•不存在任何厌恶的人生是种幸福吗？
•能从排列得井然有序的田地感受到自然吗？
•有能之人与无能之人受到相同的待遇，可以称之为平等吗？
•「过去虽然无限接近，但却绝对无法抵达现在。」这句话是正确的吗？
•一条生命与两条生命相比，会认为两条生命比较重要吗？
不知道•不知道•不知道。
全是些毫无意义的问题。
然而，你甚至不认为做这件事是徒劳无力的。
如同将输入的资料列印出来的表印机。你遵循本身的机能，一味地圈选着「不知道」。
然后，你终于抵达最后一道问题。
•希望以上的问题有明确的答案吗？
当然，选项是早已决定好的。
你毫不踌躇地，在「不知道」上画了圈。

■■■

A life-size lie
你原先预定在刚才死去。

■■■

0

我曾经听说每种动物一生心脏跳动的次数几乎都是相同的。
记得这是从大象的心脏跳动速度，比老鼠的心脏跳动的速度来得缓慢许多这件事得出的结论。大多数的大象都比老鼠来得长寿许多，而老鼠的心脏及大象的心脏，几乎都是在跳动了差不多的次数后死亡的。无论是老鼠、狗，亦或是红毛猩猩，全都一样。
不过，人类稍微有些不同。
比如说，大象与人类的平均寿命差距并不大。但人类的心脏跳动的速度，约是大象的两倍。也就是人类的心脏跳动的次数比大象多了两倍。
「人类真了不起。」
她这么说。
当然这并不是绝对的。
我活了十五年左右，心脏的跳动速度是大象的两倍。也就是说，我的心脏跳动速度是大象活三十年的分量——三十年还不到大象平均寿命的一半。
我的心脏运作的次数，还不到大象一辈子的一半。
温暖的风从窗户吹进来。再过几天就是八月了。
我预定将在八月时死去。

1

我跟她是在七月二十八日的深夜相遇的。不过因为已经是二十四点了，正确的说是二十九日。我罹患了某种血液相关的棘手疾病，大约从半年前起就住院了。
医院的优异之处，在于所有的一切都像虚构般不真实。无论何时，床单永远是洁白的，每个角落都仔细经过消毒。对存活而言并非必须的物品几乎不存在，顶多只有电视除外。不，搞不好在这世界上，也有没了电视就活不下去的人存在。

医院的地板上总是一尘不染。这当然是谎言，只要定睛细看，还是能看见污渍，但重要的是，乍看之下简直是一尘不染这一点。
医院总会令人联想到棺材——在现代日本中，究竟存在几副老旧的棺材呢？在出售的几天后便会被烧毁，这就是棺材的命运。真是可悲。
我躺在犹如棺材的医院里那寿衣般洁白的床单上，像只在土中的蝉的幼虫般蜷缩着，静静忍受胸口的疼痛。我马上就要死了，我心想。老实说，我至今已经数度做好了死亡的觉悟，不过我还是活着。这次或许也是一样，只是我的错觉罢了，又或许我这次真的会死去也说不定。因为是单人房，即使我发出声音也不会有任何人来帮助我。我应该按下呼叫铃吗？如果这么做，我或许会得救吧。不过，要我在医生及护士的奔走包围下死去，我绝对不干。
既然要死，我希望能独自一人静静地死去，到了翌日早上静静地被人发现。妈妈因为工作，身在距离我数百公里远的地方。没必要让半夜响起的电话特地吵醒因筋疲力尽而入睡的她——若是要说，我希望她能在明天早上被响起的电话唤醒前，先舒服地睡上一觉。

胸口的疼痛变得更剧烈，令我再也无暇思考那些事了。
在意识逐渐朦胧之际，我想到了棺材师傅。既然无论做得再好，最后还是会被烧毁，他们还能在棺材上投注爱情吗？我不知道答案为何。
接着，我开始思考一起认识许久的少女的事。就像不了解棺材师傅的心情一样，我也不了解她的内心。
在模糊的视野中，出现一个小小的人影，应该是个身材娇小的女孩子。为什么在深夜的病房中，而且还是单人房间立，会出现女孩子呢？她是天使吗？不过，天使应该也没有那种空闲，在每个将死之人面前一一现身吧。
女孩子似乎将手伸了过来。她柔软的手掌轻触着我的额头。
相当冰冷。
一感觉到这点，胸口的疼痛便忽然消退了。与其说是痊愈，那种变化倒更令人联想到死亡。
「佐伯？」
我唤着唯一一名会造访这间病房的少女的名字。
眼前的人影手掌仍贴着我的额头，她侧头。
「我并不是佐伯。」
或许是疼痛已经过去，我擦试眼角的泪水，视野稍微清晰了些。在我眼前的人并不是佐伯，当然也不是天使。那是一名身穿丹宁迷你裙、白色T恤的女孩子。
她的手离开我的额头。
及腰的黑色长发如流水般摆动着。
「你是谁？」
我好不容易才挤出这个问题，同时发现自己的喉咙非常干渴。
「我是死神。」
莫名其妙。我将手伸向水壶，往玻璃杯中倒水。
她淡淡地继续说道：
「你原先预定在刚才死去。但是很抱歉，我擅自将你的寿命延长三天左右。」
水壶中的水当然还是温的，我硬是咽了下去。
好困。痛苦消失了。体内被轻飘飘的感觉所包覆，非常舒服。
「因为你稍微勉强了自己，身体应该积累了不少疲劳。现在请好好地睡一觉吧。」
她的话一说完，我的视野随即转暗。
※
我似乎做了几个简短的梦，不过内容我已经不记得了。
我是被病房门的开启声吵醒的。看看时钟，已经上午八点了，这比我的平均起床时间完了许多。是因为睡太多了吗？总觉得脑子有些昏沉。
一名女护士走进房里，她端着放有早餐的托盘。在交换了早上固定的问候语后，她说道：
「你今天的气色似乎还不错哦。」
因为很久没有睡得那么好了。我微笑着回答。平时我就会尽可能地保持笑容，没有特殊理由，但总比摆出不快的表情好多了。
我回想起昨晚发生的事。身体状况的剧变、胸口的疼痛，以及手掌冰冷的女孩子，我发现她仍待在这间病房的角落。护士并没有对此抱有任何疑问，或许认为她是我的同学吧。不过，护士却没有向她打招呼，这令我感到有些不可思议。
护士测量我的体温，抽了一点血，接着说道
「这间病房会不会太热了一点？」
我摇头。
「不要紧，我很耐热。」
我不喜欢冷气，那会令我头疼，比起要忍耐头疼，倒不如继续忍耐闷热。
护士走出病房。我将早餐送入口中，味道非常清淡，我很喜欢这清淡的早餐。不过，我偶尔也想吃点对健康不好的食物，比如汉堡、培根蛋或是炸薯条。
我慢慢喝着清淡的汤，同时向病房角落的少女搭话。
「你吃过早餐了吗？」
少女摇头，黑色的长发轻轻摇晃着。
「死神不需要进食。」
死神，我记得她昨晚也这么说过。
「那究竟是什么意思？」
「你指的是？」
「就是你说的死神啊。」
「哦。」
少女颔首。
「所谓的死神，就是负责管理人类的死亡，类似神明的存在。实际上并不是神明，但相去不远。」
「这一点我似乎明白。」
「那么，你不明白的是哪一点？」
我试着思考了一小段时间。
答案显而易见。
「我并不认为死神是实际存在的。」
「对，经常有人这么说。」
她再度点点头。
「那么，就你看来，我像什么？」
我将冒着浓厚水蒸气的白饭送入口中，一边咽下去一边回答。
「看起来就像跟我年纪相仿的女孩子，搞不好比我稍微小一点。至少，你看起来并不像死神。」
「究竟要怎么做，看起来才会像死神呢？」
「总而言之，问题应该是出在迷你裙及T恤上吧，而且T恤还是白色的。」
「白色有什么问题吗？」
「一般来说，死神应该会穿着黑衣服吧？」
我喝着温茶。医院的餐点温度总是不上不下的。不会太冷，但也不会太热。
她叹了口气。
「不过，黑衣服很闷热，不适合夏天穿。而且UNIQLO的衣服既便宜又耐穿。」
「那件T恤是在UNIQLO买的吗？」
「对，裙子也是。」
「那也是问题所在。一般来说死神是不会去UNIQLO的。」
「为什么？基本上，我只会去UNIQLO跟便利店喔。」
吃了一半的餐点后，我便放下了筷子。将餐后服用的药物搭配吞下。
我并不是吃饱了，只是觉得继续吃下去很麻烦。我已经好几个月没有空腹的感觉了。
「而且，死神不都会带着很大一把镰刀吗？」
「要是带着那种东西，会被警察骂的。说到底，为什么一定要有镰刀呢？」
「应该是为了要砍下人类的头吧。」
「就算不做那么夸张的事，人类还是会死。只要一把小刀就够了。」
「你有带小刀吗？」
「没有，死神几乎是不杀人的。如果真的有需要，我会去买，但我一次也没用过。」
不过，UNIQLO应该没有小刀吧？便利店应该也不会有，虽然我不太清楚，但应该没有。
我在床上躺平。
她细小的声音传来。
「总而言之，我是死神。你或许不会相信，但请当作是这样，放弃深究吧。」
我点头，我很擅长放弃。如果她说自己是死神，一定就是如此。就算无法由衷相信，但我要装作相信的模样还是办得到的。
「那么，死神找我有何贵干？」
「这才是重点。」
她清了清喉咙。
「你原先预定于今天的上午零点十八分零八秒死亡。不过，我稍微将你的寿命延长了一些。。」
「为什么死神会让人类活久一点？」
「为了业绩。」
「业绩？」
「死神每个月必须收集一定数量的灵魂，我已经收集齐七月必须收集的数量了。而且这么一来，八月要收集的灵魂数量就会不足。因此我才会决定让你的忌日延至下个月。」
业绩制的死神，这种事我从来没听说过。话虽如此，关于死神的事我原本也没那么清楚就是。
「也就是说，我会在下个月死去？。」
「是的，你预定将在进入八月一日后立即死去。」
「你们收集灵魂是用来做什么的？」
「我们从中挑选纯净的部分，再次做出新的灵魂。就当作类似宝特瓶资源回收的感觉吧。」
宝特瓶的资源回收。
乍听之下似乎是对环境有益的事，相对地，听起来也未必如此，一定是依做法而定的吧。既然我三天后就会死去，这件事就与我无关了。
「死神为什么要回收灵魂？」
「死神就是收集人类灵魂的存在，不收集灵魂的死神，就无法继续是死神，会成为另一种存在。」
另一种存在。
「不收集灵魂的死神，究竟会变成什么？」
「那是徒具死神外形，却不是死神的存在。换句话说，就是曾经为死神的存在。这跟人类的死是一样的，当人类停止活着时，就会成为死者。」
我听不太懂。老实说，我并不那么感兴趣。
「总而言之，我会在三天后死去对吧？」
「是的，这也是莫可奈何的。」
「我知道了。」
我颔首。
她侧着头。
「死了也无所谓吗？」
「因为这是莫可奈何的事，不是吗？那么，别无他法。」
「即使是莫可奈何的事，即使是别无他法，大多数情况下，人类仍会想要活下去。」
或许是这样。那样想一定才是正确的吧。就像死神必须收集灵魂般，人类也是会想要活下去的生物。
「不过，我已经对活着不太感兴趣了。」
有一会儿，她陷入了思考。
最后缓缓张口。
「你并不相信自己会在三天后死亡吧？你一定认为我是个冒牌死神。」
我摇头。
「不是这样。要相信你是死神的确很困难，不过，我是真的对活着不感兴趣。」
病情现在虽然缓和下来，但只要一发作，无论何时失去性命都不奇怪。这样的状态已经持续好几个月了。
我在这几个月内，一直以思考死亡的事而活。
如果可以，我希望自己能死的漂亮且干脆。
「是这样吗？」
少女死神点头。
她对我露出微笑。
「对了，你叫什么名字？」
少女摇头。
「死神没有名字。」

2

在即将上午十点的时候，敲门声响起。
那时，我正坐在床上看书。是本童话般带点黑色幽默、有着不可思议氛围的薄书。死神少女则站在病房角落，心不在焉的看着我这里。
门打了开来，我合上书。一名身材高挑的女子走进病房里。她身穿国中制服，有一头活泼的短发。肩上背着运动包，左手则提着便利店的塑料袋。
「早安。」
她说道。我也回答她同样的话语。死神少女如朗读文章似的说着。
——佐伯春花。从国小二年级认识至今的朋友，就读同一所国中。
没错，那就是我和佐伯的关系，没有参杂其他要素。
死神少女的声音听起来和原本有些不同，令我感到有些不太协调。总觉得有些含糊不清。
「你的声音是不是怪怪的？」
我询问死神少女。
「是吗？或许是因为我昨天开了整晚冷气睡觉的关系。」
佐伯回答。
仿佛重叠在一起般，死神少女的声音传来。
——因为我改变了说话方式，现在的声音只有你能够听见。
「咦？为什么？。」
「因为最近热的要命呀，我又没你那么耐热。」
——死神不难随便在人们面前现身。所以佐伯同学不但听不见我的声音，也看不见我的身影。
「原来如此。」
我颔首。只要说一句话，就会同时有来自两个方向的回答，真有趣。而且不需要将死神少女介绍给佐伯，也令我感觉轻松不少。要一个国中三年级的学生相信死神是实际存在的，实在不太可能。
「你从刚才开始就一直看着哪里？」
佐伯问。我当然是看着死神少女的方向，不过因为佐伯看不见她的身影，这么说来的确不太自然。
「没什么。」
我再次转头看向佐伯。
「的确有点热，你能帮我把窗户关起来吗？」
我操纵遥控器，启动了冷气。
佐伯摇摇头。
「没关系啦，你不是不喜欢吹冷气吗？」
「虽然不喜欢，但毕竟已经快要八月了，也差不多是可以仰赖文明力量的时候了。」
「我无所谓啦，反正医院里也没有那么热。」
我指指佐伯的额头。
「流汗了。」
佐伯捂住额头呻吟。
「我当然会流汗啦，现在是夏天耶。」
「是啊，我也稍微热起来了。」
佐伯似乎老大不甘愿地关上窗户。接着小跑步过来，坐在床边的折叠椅上。磅、哒哒哒、砰。这就是朝气蓬勃的女孩子的节奏，感觉十分栩栩如生。
「我买了冰棒，有香草跟抹茶口味的。」
佐伯打开手上的塑料袋。
「冰棒啊，真不错，有夏天的感觉。」
我们吃着冰棒，我吃香草口味，佐伯吃抹茶口味。
死神少女在一旁观察我们的模样，一边喃喃自语。
——所谓的冰，是冰冷的食物吧。
我咬下手中的冰棒。
「嗯，很冰。」
或许佐伯听起来会是有些不太自然的自言自语也说不定。不过，应该也不至于特别觉得疑惑。
——我没有吃过冰。
我看着死神少女询问。
「要吃一口吗？」
身旁的佐伯连忙慌张地摇头。她的短发沙沙地摇动着。
「不用，我吃抹茶口味的就行了。」
死神少女也摇头。
——不用，或许会被佐伯同学察觉也说不定。
也许的确有点恶作剧过了头。
「你等一下要去学校吗？」
一定是，因为佐伯穿着学校制服。
「嗯，有社团活动。」
我已经很久没去学校了。虽然有些怀念，但并没有特别想去。说到底，从以前起，我就不是那种连放暑假都要去学校的学生。
佐伯凝视我的脸。
「你做了些什么？」
「和往常一样。睡觉，看看书。」
「是怎样的书？。」
「我正在看的……这个嘛，似乎有点奇特。」
我开始说明那本书的内容。
那是人类的软弱之心聚集起来，因此产生巨大怪物的故事。
那只怪物继续吸取许多软弱之心，同时逐渐吞噬世界。虽然有许多国家出动军队，但当世界变得杀气腾腾，软弱之心又变得更加膨胀。
「那么，绝对赢不过它吗？」
佐伯询问。我摇摇头。
「某个研究者开发了对付那只巨大怪物的武器。」
「是怎样的武器？」
「一开始，他是想用温柔的话与来抚慰软弱之心，但这造成了反效果。被温柔话语击中的怪物，变得更加巨大了。」
「咦？为什么？」
「我不知道，书中没有说明。不过，见到这情形后，研究者发现了怪物的弱点。」
软弱之心畏惧残忍的话语。研究者从世界各地找出最残忍的话语，将飞弹塞得满满的。然后他打算用这世上最残忍的话语来攻击怪物。
「这真是个悲伤的故事。」
——要怎样将话语塞进飞弹中？
死神少女说。
我摇头。
「我不知道。」
这句话是同时针对双方的。
佐伯侧着头凝视着我。
「后来怎么样了？」
「我还没看到最后，希望不会是个悲伤的结局。」
「是吗？那你明天再告诉我这本书的后续吧。」
「不用每天来也无所谓啦，你应该也很忙吧？」
我们是国中三年级的学生。对社会而言，是正在如火如茶地准备升学考试的时期。但我自从升上三年级后，就再也没去过学校了，所以完全没有真实感。而且——
佐伯摇头。
「我不要。因为下个月开始，我就无法像现在这样随时来见你了。」
而且她即将搬离这个城市了。
她的父亲即将再婚，并借此机会搬去距离这里搭乘电车需要花费两小时的城市。每天来回三千元左右的车票钱，国三学生是负担不起的。
说到底，这已经与车票钱无关了。
她将于七月三十一日搬出这个城市。时机真是凑巧，我也预定会在当晚，日期一换后便死去。
「搬家的准备工作呢？」
「嗯，已经几乎结束了。」
「是吗？」
我看向窗外。
我轻轻地吐了口气，那一定不是在叹气。不过若要问我那是什么，我也答不出来。
佐伯开口。
「其实，我原本希望能在这里多待一阵子的。……至少待到暑假结束。」
「这也是没办法的事？」
不知为何，她露出有些悲哀有有些疲惫的表情。
「是呀，没有办法。」
她点点头。

我们俩聊了两个小时左右。聊到午餐送来，我便吃了午餐。佐伯从贩卖部买来面包和牛奶。死神少女只是漫不经心地看着我们的模样。
在接近下午一点时，佐伯从折叠椅上站起身。她下午要先到她隶属的羽毛球社露个脸，接着再跟朋友见面。
「真麻烦。」她叹了口气说。因为我在住院前很长一段时间起，就鲜少和他人有太多往来了，所以不太清楚那种感觉。
「那就明天早上见喽。」
佐伯说。其实她不需要每天过来的。忙碌的国三生没必要将宝贵的几个小时浪费在我身上。
虽然我想这么对她说，但在我开口前，佐伯就已经走出病房了。房门「喀哒」一声轻轻关上。
死神少女开了口，是靠空气震动传达的正常声音。
「你讨厌佐伯同学吗？」
这个问题真是唐突。我反问：
「你为什么会这么认为？」
她笔直凝视着我的眼眸。
「死神看得见灵魂。只要看见灵魂，多少可以了解对方的内心。所以，我认为你讨厌佐伯同学。」
我摇头。
「你错了，不是那样。」
死神少女点头。
「是吗？」
有一会儿，我们盯着彼此的脸。她或许真的是死神，我心想。
「不好意思，能帮我开窗吗？」
我拿起遥控器关掉冷气。
死神少女打开窗，温暖的风从窗户吹进来。
白色窗帘缓缓地随风扬起。
佐伯离开后，到晚餐时间就没有预定要做的事了。晚餐后要等候医师巡房问诊，接着就只有睡觉了。是没什么生产力可言的生活。
要试着写日记吧？不过，我在三天后就要死了，死后被人看见也很难为情。或许内容会令妈妈很感动也说不定。不过，还是很难为情。
当我正细细思考这些事时，不知何时消失踪影的死神少女，又一边舔着冰棒一边走进房里。
「很冰。」
她说。接着，她在折叠椅上坐下，没发出半点声响。可以看见她丹宁短裙裙摆下方的白皙大腿。
「死神不是不需要进食吗？」
「对。不过只是不需要，并不代表不能吃东西，我还是有味觉的。」
我颔首。明明不需要摄取食物，为什么会有消化系统呢？这就跟人类虽然没有尾巴但仍留有尾椎骨是一样的道理吗？虽然稍许有点在意，但实际询问又是另外一回事了。
「那是你买的吗？」
「那当然，死神会擅自取走的充其量只有灵魂而已。」
会进入UNIQLO和便利店消费的死神身上当然会有钱了。
「除了我以外，别人不是看不见你的身影吗？」
「不，只是能让人以为自己看不见我而已。说得正确一些，是不让人注意到我的存在。买东西时，我就会让每个人都看得见我。」
原来如此，真方便。
「冰棒好吃吗？」
「好吃，要吃一口吗？」
「不，不用，我已经吃过很多了。」
「你吃过多少呢？」
「多到数不清了。算起来，我这辈子大概吃过五百支左右吧。」
「那的确是相当庞大的数字。」
「嗯。我虽然喜欢，但也差不多吃腻了。」
我跟死神少女聊了许多话题。关于我迄今为止吃过最好吃的冰淇淋；关于世界上最残忍的话语；关于大象与老鼠的心跳；除此之外还有很多事。
我也稍微询问了关于死神的事。
「死神有很多位吗？」
「应该有相当的数量。走在街上时，偶尔会擦肩而过。」
「你不清楚大概有多少人吗？」
「不清楚，会在意这种事的也只有人类。」
或许是如此。我想濒临绝种的动物，一定也不会清楚世上还有多少自己的同类。
「那么，你有朋友吗？」
「只有一些，手机的通讯录上大约有二十个电话号码。」
「你有手机啊？」
死神少女略显得得意地答道：
「有，在前年买的。你呢？」
「我没有手机。」
「你不想要吗？」
「不想，我不需要。」
如果要用在工作上还可以理解，但我没办法将手机当作娱乐用品使用。总觉得相较于便利性，增加麻烦事的机率还比较高。而且，靠电波与他人对话，会令我有种莫名的不安感。
「你那么喜欢聊天吗？」
「我不常打电话，不过能带来许多乐趣喔。可以拍照，也能玩游戏。」
「你会玩游戏？」
「会，我喜欢黑白棋。」
「那你有空时，会跟朋友对战吗？。」
我虽然不太清楚不过既然都特地安装在手机上了，应该也有对战功能吧？
但死神少女却否定了这点。
「明明能跟电脑对战，为什么要特地找朋友对战？」
我不懂她的理论。
她继续说道：
「电脑游戏很厉害，即使我赢了，电脑也不会感到不甘心，人类发现了不会造成任何人不幸的战斗方式。」
「不过，或许也有人会认为，对手不会感到不甘心的游戏一点也不有趣。」
「是这样吗？」
她不可思议地侧着头。
「令人有些难以置信。就结构上而言，只有获利的人存在，而没有任何人因此受到损害，我认为这样是非常优秀的。」
或许是如此。不过，我又觉得似乎不太对。我不清楚，有许多事我总是无法立刻搞清楚。
「死神的思考模式都跟你一样吗？」
她再次侧着头。
「谁知道。我不太了解其他死神的事。」
「你明明也是个死神？」
「对。人类都会知道其他人类的思考模式吗？」
被她这么一问，我也回答不上来。的确，我并不清楚别人的思考模式，不过却也觉得自己应该隐约了解了些什么。
我了解谁的想法吗？又有谁了解我的想法吗？
「比如说，你想在玩黑白棋时赢过佐伯同学吗？」
我有点吃惊，因为我正好在想着佐伯。
「原来如此，你能读心吗？」
不过死神少女摇头。
「不，并没有清楚到读心的程度。」
我很感兴趣。
「你是怎么知道的？」
「简单地说，就像是纯度一样。纯净，或是浑浊。当人在勉强自己时，灵魂就会浑浊。」
灵魂浑浊。针对这个词汇，我稍微思考了一段时间。
我接着询问，虽然有点害怕。
「我在跟佐伯聊天时，灵魂是浑浊的吗？」
死神少女含糊地点头。
「这世上没有人的灵魂是完全纯净的。就连现在，你的灵魂也会有些浑浊。不过，没错。跟佐伯同学在一起时，这点就更加明显了。」
我摇头。
「我跟佐伯同学一直都是朋友，我们已经认识七年了。」
「可以告诉我你们之间的事吗？」
我颔首。
接着，我大略对她说了以下内容。
※
我跟佐伯是在国小二年级时相遇的。——严格说来，稍微不太对。我们就读同一所国小，一年级时也是同班，所以更早以前就知道对方的名字了。
不过，我们确实认同彼此的存在，并了解对方的个性，是在国小二年级的七月。
当时，我跟佐伯是同学，而且两人是班上数一数二、出了名的爱哭鬼。事到如今，虽然已经不太想回忆了，但我当时的确经常哭泣，佐伯也跟我差不多。而且我们两人都没有朋友，也都不擅长于他人相处。
我会跟她熟稔起来的契机，其实是件微不足道的小事。
任何理由都好。比如说回家的路是同一条、定向越野活动时在同一组等，这点程度的事都行。只要有机会让我们两人独处个几十分钟，够我们好好聊过就够了。
而珍重的契机，其实是捉迷藏。跟同班同学们一起在国小校园内玩的捉迷藏。
我认为所谓的捉迷藏，总之就是个「享受被找到的乐趣」的游戏。是被人拼命找出躲藏起来的自己，并借此暗自获得满足的游戏。搞不好那些精神更强悍的人们享受这游戏的方式跟我完全不同。不过，至少对国小二年级时的我而言，这就是捉迷藏的意义。因为希望拼命地寻找，所以竭尽全力地躲藏，这其实是个病态且利己主义的游戏。
因此，我非常喜欢做迷藏，也从不放水。那天，我躲藏得非常高明。高明得知道其他孩子全被找出来，当鬼的孩子放弃寻找为止，都没有被发现。
无论过了多久，我还是没被找到。虽然我一点一点地移动到容易被发现的地方，但此举是没有任何意义的。当然啰，因为那里已经没有鬼在找我了。直截了当的说，玩捉迷藏时没有被任何人找到，根本就是椿悲剧。
我这个爱哭鬼，就一直躲在那里哭着。
现在回想起来，那其实是件无所谓的小事。不过是自顾自地享乐，却以失败告终罢了。但当时的我只是一味地哭泣。
此时，出现在我面前的人就是佐伯。
她也参加了捉迷藏，而且很快就被找到，然后独自持续寻找着还没被发现的我。看见我的哭泣，佐伯也跟着哭了起来。我跟佐伯的相遇经过就是这么逊。
在傍晚时分的校园、宛如黑暗巢穴般的校舍前，我们一边哭着，一边聊着彼此的事。当时我第一次发现，我跟佐伯的家庭环境竟极为雷同。
我们都失去了双亲之一。佐伯在上幼稚园前，母亲便过世了，而我的父亲打一开始便从未跟母亲一同生活。因为觉得麻烦我不清楚却也从没问过原因。
我们的父母都因为工作的缘故鲜少回家，而我们都没有兄弟姐妹，所以总是独自一人待在家中。我们都在自己与他人之间筑起一道墙，却也期待着有人能闯入墙壁内测。
无论是谁都好，我们由衷地这么想。我需要的人并不是佐伯，佐伯需要的人也不是我。只要有个能互相安慰、与自己相似的对象存在即可。不过对我们而言，那也只有彼此而已。
那天回家的路上，我们顶着哭肿的双眼到杂货店去，拿出彼此的钱凑在一起买了冰淇淋。两人都是香草口味的。
我们一边吃着冰淇淋，一边以极慢的步伐走向自己家，那没有半个人在的家。
分开时，佐伯开口：
「从今天起，由我来守护你。」
我会变得更强，强到随时都能安慰你，所以你可以随时哭泣也无所谓。她这么说。
从那天起，她就再也没有哭过了。
从国小二年级起到国中三年级为止的七年间，她从没在我面前掉过眼泪。即便是大约四年前，我被发现得了绝对无法痊愈的不治之症时也是，她虽然一副泫然欲泣的模样，但还是没有留下泪来。
这七年来，我一直活在她的守护之下。
※
听完这段话后，死神少女深深的点头。
「那么，你是不可能会讨厌佐伯同学的。」
我也点头。
「当然喽，我很感谢她。」
然后，我读起看了一半的书。只剩下结尾的部分，所以我很快就读完了。接着我开始发起呆来，在巡房的医师出现后，由于时间已晚，接着我就睡了。

3

翌日，七月三十日。我吃完午餐时，佐伯过来了。我打开冷气，佐伯在折叠椅上坐下。
「每天都好热喔。」
我点头附和。
「夏天还是热一点比较好。」
如果窗外没有四季，病房与棺材又有何异？虽然这么认为，但仔细想想，还是能发现许多细微的差异。病房里有充足的光源可以读书，空间至少宽敞得不会让人感到压迫，护士、医师或佐伯偶尔也会过来。而死神少女则因为搞不好其实也会出现在棺材里，所以就先排除不算。
我看着佐伯的额头。
「你今天没有流汗啊。」
她笑着点头。
「嗯，因为我今天有带毛巾在身上。我认为这种事是很重要的。」
「这种事？。」
「国三女生其实不太喜欢让同班的男生看到自己流汗的模样。」
「是吗？不过在教室里时，大家都会流汗吧？」
「嗯。其实我非常讨厌那样，不过别无他法，也只好放弃了。」
是这么一回事吗？班上的女生会对流汗这件事感到难为情？我倒是看不出来。对国三男生而言，所谓的国三女生真是种谜一般的存在。
原本待在房间角落的死神少女，脚步轻盈地走过来这里。轮流看着我跟佐伯的脸，接着不知为何歪头。
「昨天的小说，你看完了吗？」
被佐伯一问，我点头。
「嗯，很快就看完了，因为那故事很短。」
「是吗？总比拖得太长好呀。」
「以我个人来说，能一直阅读怎么看都看不完的小说也是种乐趣。」
「那么，是个怎样的故事？」
——那是怎样的故事呢？
佐伯的话语与死神少女的声音重叠。
「要读读看吗？」
我随意递出了书，位置正好在佐伯与死神少女中间。
「不用了，我现在想听你说话。。」
——我不擅长读书，那太耗时间了。
「我知道了。」
我点头，接着说起昨天哪个故事的后续。
是关于以软弱之心聚集而成的怪物、以及将世上最残忍的话语塞进飞弹里的研究者的故事。
「怪物巨大到变得足以覆盖整个世界。研究者将飞弹瞄准怪物。怪物非常庞大，不可能射偏，接着，他只要按下发射钮就行了。不过——」
怪物是汲取软弱之心而成长的，任何人都拥有软弱之心。
无论是研究者的朋友、恋人，或是研究者本身，都拥有软弱之心。当然也汲取了他们的心。
「研究者没能按下发射钮。因为他认为，如果这是个不用残忍话语击垮软弱之心就无法活久的世界，那么还是全部消失无踪比较好。」
或许，就连这份想法也是软弱之心的一部分。
我接着说：
「为了不让怪物被击中，他将飞弹射向天空，让装有世上最残忍的话语的飞弹，孤零零地飞向宇宙的尽头。然后，世界就完全被以软弱之心形成的怪物给覆盖了。」
佐伯以十分认真的表情看着我。
「那么，世界最后变成什么样了？」
我回答：
「没有变成怎么样，只是被软弱之心包覆罢了。除此以外，什么也没有改变。研究者、朋友、恋人，以及世界上的所有人，都只是在被软弱之心包覆的世界中，一边品味着各种悲喜，同时过着与以往相同的生活。」
故事到此结束，这是个富有哲学性，却又毫无意义的故事。你可以单纯地读取内容的讯息，也可以完全无视、将书扔掉。这就是这样一个平凡无奇的短篇小说。
「感觉是个不错的故事。」
佐伯说。
——简直是莫名其妙。
死神少女说。
我点头。
「嗯，是啊。」
这是个莫名其妙，却也不错的故事。
我询问佐伯：
「搬家的准备完成了吗？」
「嗯，家里现在堆满了纸箱喔。」
她明天就要前往遥远的城市了。
「几点出发？」
「我想应该是中午过后。」
「是吗？有先去看过新家了吗？」
佐伯以仿佛低头又像点头般的微妙动作锤下头。
「其实，在半年前左右，刚过完年时我曾经去过。我在那里见到了我的新妈妈及新爷爷。」
「爷爷？」
「应该说外公才对，是妈妈的爸爸喔。」
「哦。」
这么说来，我记得她的新家就是新妈妈的娘家。
「感觉能好好相处吗？。」
「应该吧。虽然还没有是吗真实感，但我还满擅长装成乖孩子的。而且，也只要再忍一阵子就行了。」
她嘴角微扬，我曾经见过这个表情许多次。
「等我升上高中后就要一个人住，我已经下定决心了。我一定会回到这个城市里来，在那之前，你要等我哦。」
点头是很简单的。
不过，我却否定了。
「我劝你不要这么做，好不容易有了新家人，还是跟他们好好相处比较好。」
她的表情没有改变，只有眼里闪过一丝寂寞。
「我不要，我们不是一直都在一起吗？今后也继续在一起嘛！」
我摇头。
「这是无能为力的，因为我就快死了。」
对于死亡，我并不感到悲伤。因为我早已几乎无法离开病榻了。现在的我，只能看见这间病房，这辽阔世界的一块碎片。当它变成零时，究竟又会有多大的差异呢？
所谓的「住院」真是一种优秀的机制，能将人悄悄地与世界上的许多事物切离。我耗了半年左右的时间，在这张床上缓缓地步向死亡，就连现在也正在逐渐死去的途中。进入八月，这过程就会结束，死亡完成，仅此而已。
生与死就这样，借由这间纯白的病房无缝接轨。
「别说那种话啦！」
佐伯的表情扭曲。
似乎快哭了，但还是没哭，她真坚强。
「不过，这是事实。我就快死了，这点无论是医师、妈妈，亦或是你，大家都很清楚。」
其实，我应该已经死了。我原本应该在七月二十九日的上午零点十八分零八秒死去。如果死神少女的话是正确的，那就是这样。
「我为什么还活着呢？」
如果在当时死去，一切就会变得更单纯。
「你那么想死吗？」
「我并不想死，但我觉得活着很麻烦。」
「我不懂。」
佐伯低下头。
——人类是会求生的动物。如果放弃活着，人类就会成为不是人类的某种存在。
死神少女低语。
放弃活着的人类，那就是死者。
「这样就好了。」
我低喃，这是自言自语。不过，却有两句话回应。
「我不要，我们一直都很了解彼此呀！」
——死者不会拥有灵魂，你现在仍拥有灵魂。
我回答。
用同样的话语回答两人。
「没那回事，全都是你的错觉。」
我一定早就已经没有灵魂了。而我跟佐伯真正了解彼此，其实只有国小二年级时，在那傍晚时分的校园中那一次罢了。
佐伯虽然在折叠椅上动也不动坐了好一会儿，但最后还是静静地站起来走出病房。她仍然低着头，在门关上前，小声地说了句「明天见」。
我听见脚步声，小跑步离去的声音。佐伯在这七年间从没在我面前哭泣过。
死神少女目不转睛地盯着我。
「你说了谎。」
我躺下来闭上眼睛。
虽然很像睡，但我却辗转难眠。

在夜里，深夜时分。
病房早已熄灯，月光虽然会从窗户透进来，但并不是那么明亮。
死神少女坐在床边的折叠椅上，就跟佐伯中午时一样。我睡不着，愣愣地眺望着天花板。
她开口：
「我经常会思考人的死亡。」
死神思考着死亡的事，这令我感到非常不可思议。不过试着想想，这或许是理所当然的。就算是从事各行各业的人类也会反复思考与自己工作有关的事吧。
我看着死神少女，她继续说道：
「大部分人会否定死亡，我了解她们的心情。对死神而言，自己的消失也是令自己恐惧的事。」
「不过，你们不是会收集灵魂吗？」
「那当然，因为我还想继续维持自我。如果不收集灵魂，我就无法继续是死神，所以我当然会继续收集灵魂。我想，那一定跟人类想要进食是一样的。」
「也有不再收集灵魂的死神存在吗？」
「有，我曾经听说过，但详情我并不清楚。」
我看向窗外，看不见月亮，恐怕是角度的问题吧。我只能听见夏虫从某处低矮的位置鸣叫着。
「我无法拯救你，你确实会在七月结束时死亡。」
「嗯，我知道。」
「你真的对活着没有任何执着吗？」
在很久以前，我早就已经知道答案了。
我回答：
「其实，我很不想死。」
我一直在说谎。
我想，一开始一定是为了我跟佐伯而撒的谎。
「我从很久以前开始，就一直很讨厌佐伯春花。」
国小二年级时，在傍晚时分的校园里，我和佐伯相互理解了。
我原本认为，只要有她在我就能活下去。
我想要跟某个人相互慰藉，除此之外，我别无所求。但佐伯不同，她单方面安慰着我，却又独自变得坚强。
因为佐伯变得坚强，使我讨厌起她来。
「佐伯总是像个英雄般守护着我。」
在我深沉、黑暗的本质里，有份情感悄悄孕育而生。
「我原本以为佐伯跟我一样，但她却一直比我坚强。」
长久以来，我一直隐藏着这份情感。
不过，已经办不到了。
「喂，我要怎么做才能不讨厌那种人？要怎样才能不怨恨对方？。」
那份情感叫嫉妒。多么丑陋啊，令人无法直视。
所以，我撒了谎。
打从一开始就只有一个谎言。
我怎么可能会讨厌佐伯？我对她没有丝毫怨恨。我一直对周遭、对自己这么说着——只要能守护好这个谎言就足够了。
佐伯很快地交了许多朋友；而我则勉强地说自己不需要朋友。
佐伯在社团活动中展现成果；而我则装作对那种事情没有半点兴趣。
佐伯很健康；而我接纳了疾病。
佐伯获得幸福；而我放弃了一切。
——甚至放弃了存活。
全都是骗人的。
那全都是为了不去正视自己对佐伯的嫉妒而撒的谎。
愚蠢如我，如果不撒那种谎，就无法继续当佐伯的朋友。
在一无所有的我身旁，她获得了一切，这次甚至获得了家人。
仍在国小二年级时的校园里继续玩着捉迷藏的人，一定只有我一个。她早已身在找不到我的遥远地方了。
即便如此，为了继续当她的朋友，我撒了许多谎。
然而，我却对她恶言相向。
——没那回事，全部都是你的错觉。
我说了不该说的话。
那应该是我害怕死亡的缘故。因为我知道，佐伯绝对无法理解那种恐惧。一切都变得无法原谅。
「喂，为什么不让我死？」
我瞪着死神少女。
「为什么不至少隐瞒我就要死去的事？」
如果我能在那晚死去就好了。
如果我不知道自己即将死去就好了。
这么一来，我就没有必要为了这种事痛苦了。
「如果你什么也不做，我一定能死得更美丽。」
死神少女以十分澄澈的眼神目不转睛地看着我。
「死亡并不是美丽的。」
我摇头。
「你究竟了解什么？」
「我是死神，早已见过无数的死亡。从很久以前起，我就一直在思考死亡的事。」
死神少女的手轻触我的额头。
「如果可以，我希望你也能认真思考死亡这件事。」
仅此而已，她没有再说半句话。
我闭上眼睛。我很清楚，在自己心中涌现了许多丑恶的情感。
——啊，只不过。
死神冰冷的手掌感觉很舒服。
我无声地低喃。
我就要死了啊。
真的吗？
真的。
无能为力，我就要死了。
泪水涌出。
※
那晚，我思考了许多事。确实思考了许多事。
关于死亡，关于佐伯，关于我。至今为止的一切，以及明天的事。
明天，我该跟佐伯说些什么好呢？在属于我们的最后一天。
在经过漫长的思考后，我终于得出了答案，沉沉睡去。

4

当我醒来时，时间差不多指着上午七点。
我在脑中确认着今天的日期。——七月三十一日，是佐伯预定搬家的日子。然后，再过十七小时，日期改变后，我就会死去。
吃完早餐，吃了药后，我便心不在焉地等待佐伯的到来。死神少女也不发一语地站在病房角落。
佐伯真的会造访这间病房吗？——应该会吧。虽然会有些犹豫，但她还是会来。
我相信她的坚强。我相信接下来，就算因为我而令她受了伤，她还是能够跨越的。
我看着时钟，秒针以一步步确认自己的脚步般的速度前进着。总觉得今天的时间似乎格外流逝得格外缓慢，或许是我有些紧张的缘故。
佐伯在上午十一点抵达，平是稍微晚了一些。她一如既往地穿着制服，肩上背着同一个运动包。
在她开口之前，我抢先一步说出口：
「昨天很抱歉。」
单是如此，佐伯便放心似地笑了。
「不，我才要想你道歉。是我说出那种不负责任的话，才会伤害了你。」
对不起。她低下头。
「你能待到几点？」
「两点整，他们会开车来医院门口接我。」
还剩下三个小时左右——能够和她共度的时光，只剩这一点点。我现在必须告诉自己，时间还很充裕。只要还有三个小时，电影主角就能够帅气地拯救世界、并和女主角在一起。甚至还足够在那之后走进咖啡店，聊聊彼此的感想。
我想做的事更加单纯，只是想守护温柔的世界罢了。我要将残忍的话语推到远远的某处去。没问题，一切一定都能够很顺利。
「冰箱里有冰棒，你能帮我拿出来吗？」
「是你去买的吗？」
我笑着摇头。
「我拜托别人买回来的。」
是死神少女帮我买回来的，不过佐伯一定会认为是护士之类的吧。她并没有特别感到疑惑，打开了小冰箱较小的那扇门。
「你喜欢哪种口味？」
她递出两支冰棒。一只是香草口味，另一只是抹茶口味的。我并没有指示得那么详细，不过，应该是死神少女细心挑选了两种口味的吧。
——如果两只都是香草口味的就好了。
就跟国小二年级那天在回家路上买的一样。
「我吃这个吧。」
我接过香草口味的冰棒。「谢谢。」佐伯小声说，打开抹茶口味的包装。
咬了一口香草口味的冰棒，我询问。
「为什么要穿制服？」
「嗯，不为什么。因为可爱的衣服已经全送到新家去了。」
那并不全是她的真心话，我察觉到这点。
毕竟这七年来一直在一起，这点事我还是清楚的。
我静静地等着，她便说了出来。
「而且，如果可以，我希望你能说想跟我上同一所高中。」
「是啊，如果能上同一所高中就好了。」
我坦率地说出了这句话。
我定定地看着佐伯的眼睛。
「我昨天说了谎，其实我并不想死。」
这是我头一次对佐伯说出这种话来。
她双眼圆睁，似乎相当吃惊。
我接着说道：
「我想去学校，也想要有朋友。而且，我不希望你消失。」
这不是谎言。我讨厌佐伯，不过她是我的朋友，是我最要好的朋友。无论说了多少谎，我还是希望能当她的朋友。
在我内心某处认为佐伯要是消失就好了。但同时。却也希望她能永远待在我的身边。
死神少女从房间角落看着我们，非常理所当然地。我继续对佐伯说着。我们一定都还有许多应该告诉彼此的话。
「我不想说任性的话，令你感到困扰，所以昨天才会试图逞强，但结果并不成功。」
佐伯低下头，原因应该跟昨天不同——我都已经这么丢脸了，如果她低头的原因没有不同就伤脑筋了。
她低着头回答：
「我一定会回来的，等我升上高中后，就回到这里。」
「嗯，我会等你。」
我想佐伯最希望听到的应该是这一句话，所以我毫不犹豫地撒了谎。既然无法帅气地死去，至少也得温柔地死去。
她笑了，似乎相当地开心。我突然发现，无论是我或是佐伯，都生活在非常脆弱的世界之中。我们还活着。
我们聊着成为高中生之后的每一天。
我想久违地去看一部电影，想去图书馆睡午觉，想在回家的路上，这次要两个人一起去买冰。我们聊着这类话题。
聊着聊着，我发现，这些事就算是国中生也能做。不过，我装作没有发现。我不太能想象自己升上高中后的模样。我一直很担心佐伯会不会察觉到这一点。
「如果能进入同一所高中就好了。」
佐伯说。
「嗯。」
我知道这是不可能的，所以无论如何都会掺杂着谎言。但是，我还是点点头，试图蒙骗自己。
我们一边选择温柔的话语，一边继续交谈。
为了避免伤害到她，为了让她保持笑容。我仔细挑选着一言一语。
一边祈祷着，一边发出声音。
希望残酷的话语全被塞进飞弹中，兀自寂寞地徘徊在宇宙的一隅。
时间流逝的方式与我刚刚醒来时不同。它无声无息地、笔直地如光一般飞逝。最后，下午两点终于到来。
超过了十分钟左右，佐伯起身。
我对她说：
「能够见到你，真是太好了。」
佐伯轻声笑了。
「你那种说法，就像再也无法见面似的。」
我也笑了。
「是吗？那再见喽。」
「嗯，再见。我很快就会再来看你的。」
佐伯笑着挥挥手，走向病房的出口，我从病床上目不转睛地看着她的身影。
打开房门时，一滴泪珠从她的脸颊滑落。
自从国小二年级、那傍晚时分的校园至今暌违了七年，我才再次看见她的眼泪。
「这样就好了吗？」
死神少女开口。
「我不知道。不过，我认为这样很好。」
我昨晚谨慎地思考过了。对我而言，这是最为正确的结束方式。
我会守护着最后的谎言而死。只有谎言会留存在这世界上，最后化为事实。
「不过，在不久的将来，佐伯同学便会得知你的死讯吧。」
「嗯，应该会吧。」
「与佐伯同学保持友好的态度，不是只会令她感到悲伤吗？」
「或许吧，真难拿捏。」
不过，我相信，我跟佐伯已经选择了最好的分离方式。
佐伯是个坚强且善良的人，她一定会为了我的死而感到悲伤吧。接着，她一定会思考。与其留下讨厌的回忆令悲伤变淡，不如先留下美好的回忆后，再跨越深沉的悲伤还比较好。
佐伯这善良至极的个性令我感到棘手，却也令我感到尊敬与憧憬。这份感情一定到死都不会改变。
剩下的时间，已经不到十小时了。
我在床上读着书，慢慢地消磨这段时间。在稍微烦恼了一会儿后，我拿了一张便条纸，写下给母亲的简短讯息，并将它夹在书中。
会有人发现这封信吗？我不知道，就算没有也无妨。
许多话语原本就拥有着这种特性吧？我心想。夹在书中、藏在皮包底层、掉到床底下，就这样在无人知晓的情况下逐渐风化。仅有少数话语例外，能够传达给对方。即使是传达，也不保证那就是原本的意思。
这样就好了，我想。如果每个人都将心中所有的话语说出口，世界一定会变得更加残酷。
我和平常一样吃了晚餐，和平常一样吃了药。前来巡房的医生告诉我，我这几天的状况一直都很好，我也确实地面带笑容与医生应对。
日暮低垂，我一直眺望着窗外，直到太阳完全下山为止。接着重新读起由软弱之心聚集起来产生巨大怪物的故事。
这是关于软弱之心、温柔话语及残忍话语的故事。
谎言一定是从软弱之心中产生的，那可以成为温柔地话语，也能成为残忍的话语。
如果世界上所有的话语，都能成为温柔的话语就好了。即便那其实是从谎言、从软弱之心当中孕育而成的。
当我思考着被软弱之心包覆的世界的事时，七月三十一日结束了。
※
时钟的指针指向十二点。七月结束，八月开始。
死神少女开口：
「时间差不多了。」
我点头。
「我究竟会怎样死去？」
「我让你延长了正好三天份的时间。你应该会在今天的上午零点八分零八秒，因为和那晚相同的发作而死去。」
「是吗？」
我微微皱眉。我讨厌疼痛，不过没有办法。比起在没有任何疼痛的情况下死去，伴随着疼痛的死亡方式，似乎更能让人接受。
胸口产生了细微的不协调感。那还不是疼痛，而是类似小石子般，比人体更加冰冷坚硬的少许异物。
「我似乎有点紧张。」
我喃喃自语着，硬是挤出了微笑。
将手放在胸口，就能感觉到心跳。跳动次数练大象或老鼠的一半都到不了的心脏，就在皮肤的另一侧。
「我无论如何都无法再活得更久了吧？」
「是的。你原本的寿命，早在三天前就应该结束了。」
配合着心跳，胸口如针扎般刺痛起来。
背脊发凉。我的体温正逐渐向外流泻而出。
「我还能活多久？」
「心脏会在五分钟左右后停止。」
「是吗？」
还剩五分钟。我还有没有忘了什么事呢？
胸口的疼痛妨碍了思考，渗出的泪水令视野变得模糊。
即使如此，我还是继续思考着。思考，并想到了。我忘了说一件该说的事。
我看向在朦胧视野彼端的死神少女。
「谢谢你。」
「咦？」
「谢谢你让我延长了三天寿命。」
死神少女一脸困惑地回答：
「我只是在做自己的工作罢了。」
「那种事无关紧要，托你的福，我应该是获得了救赎。」
「只是短短的三天，有造成任何改变吗？」
「嗯，截然不同。」
我现在想要活下去。我强烈地祈祷着。
我没有放弃活着。我没有成为不是人类的某种存在。我还是人类。
那一定是很正常、且幸福的事。
「我现在已经这么不想死了。」
死神少女探出身子看着我。
「好好睡吧。」
她黑色长发轻抚着我的脸颊。
冰冷的手掌轻触着我的额头。
不过，胸口的疼痛没有因此退去。我现在还活着。
我闭上眼睛。
一边祈祷着，我还想再醒来。
※
在我的意识完全消失之前，我做了一个简短的梦。
是被软弱之心所包覆的，温柔世界的梦。
在那个世界里，我和佐伯就读同一所高中，一起上电影院，一起去图书馆，一起吃着冰。我喜欢着佐伯，非常单纯地。
塞有世上最残忍话语的飞弹，变成这颗星球的小小卫星，在距离地面相当遥远的地方绕着圈。偶尔会沐浴到太阳的光芒，在夜空中闪烁着。

「真漂亮。」佐伯指着那个说。
「真漂亮。」我在她身旁回答。
我们两人都不晓得飞弹里装着什么。
直到永远。永永远远都无从知晓。
就是这样的梦。

强尼•托卡的《我的死亡书》

每当你翻过一页，我就离死亡更进一步。

■■■

合上这本书！

啪哒一声把封面合上，用胶带一圈一圈地捆起来，然后再也不要翻开！

你可以用马克笔的粗字那端，在书中大大地写上自己最讨厌的家伙的姓名。如果房间里出现蟑螂，你也可以拿这本书使劲砸下去。然后跟红萝卜皮、空牛奶盒或用过的卫生纸一起装进塑料袋里，在丢可燃垃圾的日子里拿去扔掉。

这是《我的死亡书》。

所以这本连故事也称不上的无聊书籍，结局早已决定好了。

我会死去，然后结束，除此之外什么也不会发生。没有救赎、没有感动，也没有任何讯息。只是宛如小石子的我，被扔进河里般地死去罢了。噗通一声，仅止于此。

你会想读这种小说吗？

将你那充满可能性的丰富人生的一部分用在这种地方上，真的值得吗？

我敢断言。这根本是一种浪费。相较之下，凝望蚂蚁的行列还更有几分意义。专心一意地搬运粮食的蚂蚁，或许会教导你劳动的尊贵之处，或者还会指出人类社会的矛盾之处也说不定。

不过，这本书中什么也没有。不具哲理、不具任何有意义的知识，亦不具富于机智的玩笑，完全没有。

自我介绍迟了。

我的名字叫做强尼•托卡，是这本书的作者。

而这本书是《我的死亡书》。强尼•托卡的《我的死亡书》。

或许你还是无法理解。不过，听好喽？这本书的规则非常简单。

•每当你翻过一页，我就离死亡更进一步。

•当我死去，这本书便结束了。

仅此而已。

能够拯救我的方法就是，你停止阅读这本书。除此之外别无他法。所以，现在立刻停止阅读，阻止悲剧进行，千万不要翻页。

拜托，请你合上这本书。

啊，你翻页了。

你并不知道那是多么残忍的事。你并不知道每当你翻过一页，我就会有多痛苦。

不，我并不是在责怪你，这是莫可奈何的。大多数作者在撰写小说时，总会祈祷自己的作品能够有更多人阅读，只是我的书比较特殊。这一点希望你能理解。

来谈谈我的事吧。这是件非常难为情的事，但现在还是来谈谈吧，因为这必定是能说明这本悲剧性书籍的唯一方法。

强尼•托卡。你一定觉得这个名字很蠢吧？不用在意，我也这么觉得。啊，这当然不是我的本名，因为我是个日本人。

我出生的地方并不是大都市或乡下，而是个无趣的城市。

我爱着我的故乡，但这并不是因为我出生的城市很有魅力。无论生在南极、生在火星，或是生在养热带鱼水槽一隅，无论生在何处，我都会同样喜爱着那个地方吧。因为这就是所谓的故乡。

出生在无趣都市的我，成长过程也相当无趣。我是个没什么特别之处的孩子，在班上依身高排序时，我也总是正好在正中间。

如果硬要寻找堪称特征的部分，我想顶多也只有写小说这件事了。

在小学六年级的暑假晚上，我开始写起小说。十分唐突，却也理所当然。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙后，我就开始写下小说的第一行。

我不知道理由。总而言之，我写了起来，那种感觉与饥饿感或睡意类似。就像吃饭睡觉那样，我将其视为生存的必要条件，持续写作着。

不过，我并没有将故事完成。

我总是在写到一半就打住。因为觉得自己所写的内容非常无趣。总是完全离题，否则就是内容尽是些众所皆知的事，于是在完成之前就会先感到厌恶。所以我总会立刻放弃，但却又开始接着写起另一个故事。

总之，我就是这样的孩子。没有自信、没有干劲，也没有耐性。不过我也讨厌干脆地停止写作，因此总是犹豫不决地撰写着没完成的小说。

——怎么样？很索然无味吧？

你差不多该觉得不想读下去了吧？

你用不着在意喔，只要合上书就行了。

毕竟我也不想死。

……你还要继续读吗？

你继续阅读这本书，就代表你会杀了我喔？

的确，或许在这世界上的任何一处，都不存在能够制裁你的法律。

拯救可悲的作家——而且现在还是故事的登场人物——这种法律，无论在模范六法、汉摩拉比法典，抑或是旧约圣经上或许都不曾记载。话虽如此，也不代表你就可以杀了我也无妨喔？

也许你会觉得我在诉说这些话时十分冷静。不过，并非如此。

从刚才开始，我的头就仿佛要裂开般疼痛，心脏砰砰作响，泪水盈眶，使得我的双眼看不清楚。虽然如同发着高烧般头晕目眩，但还是竭尽全力地挤出最后的力气对你诉说着。

而我的身体状况也随着你每翻过一页而每况愈下。宛如一把槌子正强劲地敲打着插进胸口的椿子般，确实地恶化着。

在这令人绝望的情况下，我所能做的就只有对你诉说。我只能相信你终将合上这本书，并继续诉说着。

正如我在前一页所提到的，我是个会写小说的孩子。不过，我从来没有完成过任何一篇故事。

我现在很清楚。当时的我并没有题材想写，并没有故事想述说。重点只有写作本身，所以并没有必要将故事完成。

这样的我打出生以来头一次完成一篇小说，是我十八岁那年的春天。

当时，我才刚进入距离出生故乡非常遥远的大学就读。我刚开始独自生活一周左右，就发起了高烧。

原因不详。我原本以为那是一般的感冒，但我没有咳嗽、没有打喷嚏、没有头痛也没有肚子痛。只是烧到体温将近四十度，意识模糊，无法起身下床。

当时非常孤独，我那时还没习惯独自一人的日子。

高烧持续了三十小时左右。那段时间，我或许是在昏睡着，也或许是清醒着。我不确定自己究竟身处于梦中抑或是现实之中，在意识朦胧之际，我一直凝望着天花板，与孤独相视着。

在独自一人的情况下发烧，令我单纯地感到恐惧不已。就像被放在路旁的布丁，一边害怕自己不晓得什么时候会被某种巨大的事物踩扁，一边颤抖着。

所以，我在脑中创作故事。简直像是在对神明祈求般。

和以往相同，我将其视为生存的必要条件，在脑中不断创作着文章——

——不行了，意识、模糊了。

胸口好痛，剧烈疼痛伴随着心跳回荡着。不知不觉中，口中干渴不已。身体莫名发烫，然而却有股寒意从背脊涌上。指尖已经没了感觉，身体仿佛要从末梢开始化为灰烬崩落一般。

你必须合上这本书。否则这样下去，我真的会死掉。

——啊，对了。我想起来了。

在我十八岁那次发着高烧时，也曾做好死亡的觉悟。

当时孤单一人的我，仿佛溺水时挣扎着般思考着故事，在脑中不断创作着文章。在孤独环绕下，我终于再也找不到半点想诉说的话语。

在经过三十小时后，热度突然从我体内散去。

留下的只有被汗水浸湿的床单。

我在发烧时所想到的故事、文章，也完全从我脑海中消失了。

不过，只有一点我敢确定。对我而言，故事就是救赎，当我被逼得走投无路，因孤独及死亡的恐惧而颤抖时，我仍在脑海中撰写着文章。

当我意识到时，对我来说，生存已经等同于写作了。

我从床上起身后，用大玻璃杯喝了三杯水——我的喉咙非常干渴——接着摊开笔记本、削起铅笔。我将五支HB铅笔削得漂漂亮亮的，接着开始写起故事。就这样一直撰写着。

第三天的早晨，我完成了一篇短篇小说。是聚集了人类的软弱之心所产生的怪物，包覆了整个世界的故事。

那并不能称为杰作，不过，我确实完成了一个故事。我一边祈祷着，希望这个故事能成为某人的——老实说，是我自己的——救赎，并花了一个月左右修改了文章。

这篇短篇小说得到某间小说出版社的小奖，并印制成一本非常薄的书。有短短一段时间被放在书店架上的一隅，然后悄悄消失身影。那是我第一本出版作品，是唯一一本在封面上印着我真正的名字，而非强尼•托卡这种愚蠢名字的书。我非常喜欢那本书，虽然完全卖不出去，但我至今仍希望有更多人能够阅读那本书。

我现在连说话也十分难受了。但只有这点，我希望你能了解。

我喜欢故事，我非常喜欢写作。

不过那样的小说，现在却可能杀了我。

如果你认为这是场悲剧，我恳求你，别再继续翻页了。

……够了，我懂了。

你如果想杀我就杀吧。

所谓的作家，所谓的小说，不过只是那种东西。

无论我多希望你能继续往下读，你仍拥有随时合上这本书的权利。

同样的，即使我再怎么希望你不要继续往下读，你仍拥有翻页的权利。对于这点，我无能为力。

我的话就在这一页结束了。

当你翻开下一页时，我已经死了吧，已经不存在于任何地方了吧。

接下来就会剩下一直延续下去的空白页面。由于作者已经不在了，原本应该用故事填满的空白页，就只能代替尸体躺在那里而已。

或许你原先期待着，不晓得这本书中有什么直截了当的谜题存在。

为什么你阅读这本书，会与我的死有关呢？

为什么我身为作者，会让自己成为故事中的登场人物，甚至还想杀了他呢？

你或许曾期待这类谜题能轻易地被解开，犹如图书馆的书架般被整齐罗列，搞不好还能有个堪称美好结局的结束也说不定。

不过那种事是不会发生的。

在我说明完一切之前，我就死了。

其实我很想将一切交代清楚，不过，留存在我内心最后的自尊并不允许我这么做。所以，这个故事会在强尼•托卡的死因成谜的情况下结束。

我希望在自己的墓碑上刻下这段话：

『一边难看地哭泣，一边再三请求读者不要翻页，最后终于毫无意义地死去的强尼•托卡长眠于此。』

逊到不行的结局。是个非常适合这无趣文章的结尾。

好，时间差不多了。你就翻开最后一页，杀了我吧。

亲手结束这本强尼•托卡的《我的死亡书》吧。

非常感谢你阅读这无趣的文章到最后。

永别了。

后面剩下的就只有永无止境的空白页面而已。

强尼•托卡死了。

以薄薄的《我的死亡书》为结尾，他再也没有撰写小说了。

只要站在巨大的水槽前，就会立刻忘记现在才刚进入八月。明明约莫十五分钟前才在盛夏的阳光下行走着，但却已经回想不太起来那种热度了。

水族馆昏暗的通道令人联想到深海。不过与实际的海洋恰好相反，只有深海鱼群优游着的水槽内部因灯光而闪动光芒。

我并没特别喜欢鱼。

不过我喜欢水族馆，或许是喜欢眺望大量的水，也或许是喜欢这种令人仿佛静静地置身其中的孤独空间也说不定。

待在水底会令人意识到孤独。我小的时候，在人多得摩肩接踵的市民游泳池中游玩时，只要屏住气息潜入池底，就能一个人独处。光是这么做，喧嚣及太阳就仿佛都离我远去了一般。

我避免发出脚步声，在通道上前进。

因为现在是平常日中午的缘故吗？水族馆里的游客很少，我现在只看见一组年轻男女。虽然是在暑假时期，却完全看不见小孩子的身影。这座水族馆即将倒闭的传闻不断，但看来这或许终将成为事实了。真遗憾。

发现通道旁设有蓝色的板凳，我在那里坐了下来。

正前方是水母的水槽。海月水母轻飘飘地漂动着，蓝水母则以帮浦般的动作从它身旁横过。水母的姿态虽美，但那是因为我们之间隔着一层坚固的玻璃之故。如果在没有任何阻隔的水中被水母群包围住，我没有自信还能认为它们是美丽的。【“帮浦”一词常见于中国台湾地区。在大陆，称呼pump为“泵”比较常见。】

动作缓慢的水母会令人忘记时间的存在。

无论凝望多久都不会感到厌倦，但我并不是为了看水母才到这座水族馆来的。

我从口袋中拿出与文库本差不多大小的记事本，翻开来。从水槽透出的光线微微的照着手边。虽然昏暗，但不至于看不见文字。我满足地用右手握住原子笔，接着停在那儿。

我打算撰写小说。

我在决定小说的开头时，总会独自一人前往可以令我平静的地方。比如说不合时宜的海岸、比如说没有景色可欣赏的山顶、比如说即将倒闭的水族馆。

在那里想出能令自己接受的第一行后，我就会回家，正式开始执笔写作。

不过，开头总会令我十分犹豫。

在想出来之前，我可能会花上数日，数周，视情况，甚至可能耗上数个月的时间。

因为第一行会决定第二行，第二行会决定第三行，所以开头可以说是暗示小说整体的存在，必须十分小心谨慎才行。节奏流畅、能引起读者的兴趣、尽管如此，目标却也不那么明显、连接着下一段话、并延续到最后一段话。那必须是确实拥有呼吸、活生生的文章才行。

我打算在想出理想的开头之前尽情地烦恼，不过，单是看着什么也没写的记事本也挺无趣的。于是我试着抄写起优秀小说的第一段。

在我所知的范围内，我认为拥有最优秀开头的小说是夏目漱石的《草枕》——我一边攀登山路，一边心想。过于理智，会令人不够圆滑；过于顺从情感，会令人感情用事；过于固执己见，会令人变得死板。总而言之，这世间并不易于居住。

我靠着记忆，在记事本上写了两页份的文章。果然很美，美丽的开头会成为整体的主题贯穿小说核心，并暗示结局。宛如在海上奔驰的海浪般联系着整体。

我盯着写在记事本上的《草枕》第一段好一会儿。

接着，突然有声音传来。

「你在做什么？」

因为我并没有注意周遭，迟了一会儿才发现那句话是在对我说的。

我抬起头，有个女孩子站在面前。年纪大概是国中左右吧，是个身穿白色T恤及丹宁迷你裙的女孩子。她的手上拿着一个大信封袋，因为昏暗看不太清楚，但那应该是事务用的牛皮纸袋。

「你在水族馆里不看水槽，究竟在做什么呢？」她说。

好久没有国中女生向自己搭话了，或许自从我国中毕业以来，就没再体验过了。那已经是十五年前的事了，虽然有些难以置信，但我今年已经满三十岁了。

「我喜欢安静的地方。」我回答。「看水槽并不是那么重要的事。」

她微微侧头。

「不过，里面有水母喔。」

「是啊，一般的水族馆里都会有水母。」

「这是我头一次见到这么奇特的生物。」

「那你就趁着这个机会仔细观察看看吧。」

最近的国中生连水母都没看过吗？虽然这么想，但我却怎样也回想不起来自己头一次看到水母是什么时候的事。虽然应该是比上国中还早之前的事，也搞不好是更晚的事。当人在谈论孩子的事时，总会忘记自己也曾是个孩子。

我将视线转向水槽。海月水母缓缓漂动着。的确很奇特。

「如果这是一种生物，那么似乎也没有理由认为，漂在海中的塑料袋并不是生物了吧。」

「水母会死亡，但塑料袋不会死亡。」

「可是塑料袋只要一破掉，就会失去功能啰。所谓的死亡，也就是失去功能吧。」

「不，死亡并不是那种性质的事物。」

她以莫名肯定的语调回答后，我忍不住笑了出来。

「你还真有自信。」

「你是指什么？」

「你似乎对死亡知之甚详。」

她以稚气的动作颔首。

「我经常在思考，所以我不可能搞错死亡的定义。」

真是不可思议的女孩子。

「那种事只要交给专家就行了。比如医师，或是宗教家——。」

或者是作家，我本来想接着这么说，却打住了。我是一名作家——至少在三年前为止曾经是——但我并不是研究死亡的专家。

「我是专家。」她开口。「比任何人类都来得专精。」

「你这个学生？在做那种研究吗？。」

她看起来似乎是还没受完义务教育的年纪。

「不，我并没有上学。」

「咦？为什么？」

根据她的理由，我或许应该劝她去上学比较好。对学生而言，所谓的教育或许是无趣且毫无意义的事情也说不定。但总比没有接受教育的人生来得有趣许多，也更有意义才是，我这么认为。

她回答：

「打从我出生起就是这样，并没有那种制度。」

她的回答与我预测的答案不同。

「你出生在没有实行义务教育的国家吗？」

我再次仔细观察，她看起来的确不太像日本人。

复杂的黑色眼眸宛如以各式各样的颜色融合而成。相反地，她有着纯粹的白皙肌肤，双眼大而圆润，鼻子与双唇小巧可爱。她的五官很难让人联想到某个特定的国籍。硬是要说，比较接近一半或四分之一的混血儿，是个拥有神秘魅力的孩子。

她以令人无法看穿想法、面无表情的冷漠态度看着我。

「我不确定以国家这种词汇形容是否适当。总而言之，我出生的地方，并不存在所谓的义务教育。」

「原来如此。」打破沙锅问到底似乎不太礼貌，虽然这么想，但我终究还是因为好奇心作祟而忍不住询问：「你为什么会来到这里？」

「这里」的意思指的是「这个国家」。不过，她似乎以更狭隘的定义解释了这个词汇。

「这是打工，我是送东西来给你的。」

「打工？」

她点头。

「为了支付手机的月租费，我需要日本货币。」

真是个简明易懂的理由。相当干脆，我很喜欢。

她将右手中的大信封递给我，上面工整地贴着一张宅配托运单。我收下那个信封，借由从水槽透出的光线看着。寄件者是以前曾帮我出过书的出版社，收件地址是我家。

「只要塞进信箱里不就好了？」

「不过，必须要有你的印章或签名来证明确实送达了才行。」

这里，她指着托运单一隅。我用跟记事本一起携带的原子笔，在那里写上姓名。

话虽如此，真不可思议。

我从没听说过有宅配会将货物送到水族馆的水槽前的。虽然托运单的角落印有着名货运公司的名称，但我实在不认为这是宅配服务的一环。特地找到每一个收件者递交货物，实在是太费功夫了。

「真亏你能找到我在这里。」

我一边询问，同时打开信封。

或许是什么特别的物品，某种无论如何都要立刻送到我手边的物品。

她回答：

「只是偶然得知的。」

「知道我在这里的事？」

「对。」

「这理由令人有点难以接受啊。」我和她是初次见面。「你为什么能偶然得知某个素未谋面的人的所在地？」

「是因为我另一份非打工的工作的缘故。」

「你还有宅配之外的工作？」

「那是我的正职。」

装在信封里的是一本书，一本薄薄的书。

我非常熟悉。《我的死亡书》，这是我三年前的作品。

「我是死神，死神能够得知即将死亡的人的所在地。」

女孩子这样说。

※

我的死亡书。

强尼•托卡的《我的死亡书》。

「你为什么要写这种书？」

编辑傻眼地叹气。

她已经担任过我许多本书的编辑了。

截至目前为止，我出版过十四本书，当中其实有十二本书是由她经手编辑的。例外的只有我的出道作，以及由另一间出版社出版的最新作品《我的死亡书》而已。

「你懂吗？作者的名字是一种骄傲，就和迪士尼或丽思卡尔顿相同。是无论如何都要守护好，竭尽全力地使其拥有极高价值的事物呀。」

受到她的影响，我也差点跟着叹了口气，好不容易才咽了回去。为了蒙混过去，我笑了。我想起从前跟女孩子提分手时的事，那时我也会拼命避免叹气，并勉强地露出笑容。

「大多数的读者，才不会去注意作者的名字。」

「你错了，读者只是掠过大多数书籍上的作者名字而已。」

「我不懂这有什么差别。」

「完全大相径庭。并不是只有特定的读者会注意作者的名字，而是只有特定的作者，会让读者注意到自己的名字。」

编辑又叹了一口气。

就像在看着中意的衬衫上那块污渍似的。

「有意义的作者名的确没那么多。对大多数的书而言，印在标题下方的名字是没有意义的。不过，强尼•托卡，你不一样。」

强尼•托卡

愚蠢的名字。

「你的读者是冲着你的名字买书的。强尼•托卡这个名字，比任何宣传文句更有聚集读者的力量。是你和我一起将强尼•托卡培育成极具价值的名字的，不是吗？」

我还是无法这么认为「强尼•托卡」一词是在指我。

我是从和她搭档创作书籍起开始使用那个名字的，这是她的提议。

我的小说多半是童书。在我刚开始出书的时期，翻译童书正好形成一股热潮，比起写着日本姓名的童书，写有欧美姓名的童书更是畅销。任何人都很清楚，这不过是一时的流行，不过她却决定利用这股流行。

所以她提出了取笔名的建议。

她要我取个类似外国人名的笔名。

我列出一份姓名清单交给她。约翰•帕提、罗伯特•夫莱特、杰克•多利玛。我随意拼凑出几个愚蠢的名字。

其中之一就是强尼•托卡。因为当晚，我凑巧喝过名字相近的威士忌。

她似乎非常中意这个名字。「这名字非常适合你聒噪的文体。」她说。从那天起，我就成了强尼•托卡。

她应该是个优秀的编辑吧。以强尼•托卡之名出版的书，每一本都卖得很好。只要走进大书店的童书区，几乎都会有强尼•托卡的专区，伴随着日本人印象中那种有着开朗笑容的美国青年的插画。

那是将强尼•托卡绘制为角色的插画。跟我一点也不像，五官的任何一部分都跟我截然不同。然而，世人所认为的强尼•托卡，就是那个插画人物，不是我。那露出开朗笑容的美国人，才是强尼•托卡。

「呐，你有在听吗？」她开口。

我勉强地微笑着回答：

「当然有。」我一个字也没听进去。

「那么，能请你说明一下吗？。」她咚地敲了《我的死亡书》。

「为什么要出版这种背叛所有读者期待的书籍？而且还请名不见经传的小出版社偷偷出版。」

「对方委托我撰写原稿。」

「如果不想写，用不着勉强接下来呀？」

「对方说写什么都好。所以，我就随心所欲地写了。」

「你想写这种书吗？」

「不是。不过，我想在书中死去。」

无论如何，我必须杀了强尼•托卡。

很长一段时间，她仿佛瞪着我似地盯着我看。

「算了。」怎么听都不像算了的声音。「现在还来得及挽回，赶快出版下一部作品吧。为了让读者忘记这种书的存在，出版跟以往相同的正经童书吧。」

正经的童书。

我在心中数度复诵这句话。

就像自残行为一样。令我感到悲伤。

「我当然会写小说，不过，我不会再写跟以往相同的文章了。」

我绝对不会再写了。我就是为此杀死强尼•托卡的。

她的面容扭曲。

「那你要写什么？」

「理想的文章。无论花多少时间都无所谓，我想写出我自认最美丽的文章。」

这就是我杀害强尼•托卡的动机。

我的目标是写出理想的文章。

因此，我不得不杀害违背自我意志、持续撰写无趣小说的强尼•托卡。

这是不可能写进作品中的理由。

只要有书迷在，作家就绝对不能贬低自己的书籍。无论内心再怎么厌恶，还是不能将想法传达给读者。

「还有，」我接着说，心中一面想着这真像道别的话。「至今为止，你我合作出版的书籍中，没有任何一本是正经的。」

那是大约三年前的事。

是我杀了强尼•托卡后不久的事。自那天起，我就再也没见过她了。

※

「我是死神。死神能够得知即将死亡的人的所在地。」

女孩子这么说。

水母依然在水中漂动着，犹如幽灵般。

总之，我将刚从信封中取出的《我的死亡书》再次放回到信封中。

——真是个恶劣的玩笑。

我指的是死神的事。

死神会在各式各样的故事中登场，在神话故事中也经常出现。当然不至于出现在圣经中——死神也是神，因此与一神教相悖——不过，却存在着角色相似的恶魔。

不过，在各类书籍中登场的死神，与眼前的少女之间并没有任何共通点。

所谓的死神，大多手持镰刀，身穿着黑色长袍。身躯经常只剩白骨。没有双脚，可以漂浮在半空中，或乘坐在像木乃伊的马匹上。不应该是个身穿丹宁迷你裙，露出白皙大腿的女孩子。

她继续说道：

「我必须在你死前将货物送达，否则我的打工就不算完成，因为这需要你的签名或盖章。」

「我要死了？」

「对。」

「什么时候？」

「除了特殊情况以外，不得公开此事。」

「为什么会死？」

「那也是秘密。当事人不可能得知的资讯，必须保密。」

这部分似乎有些矛盾。

就像在修改小孩子创作的故事设定般，我指谪：

「我即将死去这项资讯，我原先并不知情。既然如此，你向我坦白自己是死神这件事，应该也是违反规则的吧？」

「特殊情况例外。」

自称死神的少女说明。

死神所回收的灵魂愈纯净愈好。所以如果为了去除将死之人灵魂浑浊的部分，是可以公开特定资讯的。

「为什么灵魂愈纯净愈好？」

「回收的灵魂，仅会取出其中纯净的部分再生。据说灵魂愈是纯净，可再次利用的比例就愈高。」

就像将宝特瓶洗干净后资源回收的感觉，她说。

「那么，等灵魂变纯净后，你就会杀了我吗？」

「不，我只会等你死去再回收灵魂而已，死神杀人的情况是相当罕见的。」

「原来偶尔会有啊。」

「我并没有经验。不过根据工作内容，似乎也有不得不这么做的情况。」

「哦，比如说？」

「这只是传闻罢了，详细情形我也不清楚。」

「你不是死神吗？」

「若是要说，我是资历较浅的死神。」

「原来如此。」

这些设定都是她自己想出来的吧？或是根据什么故事改编的呢？我虽然试着回想起几部有死神登场的小说，但还是无法确定。

我很想知道她究竟设定得多仔细，便继续追问：

「你为什么会当死神？」

「就跟你当人类的理由是相同的。因为我一出生便是如此。」

「是一男一女的死神生下了你吗？」

「不，即便没有双亲死神仍会诞生。」

「那就跟人类不一样了。」

「人类也是相同的。生命是连锁的、彼此相连的，因此一定会有起源。从前也曾经存在过没有双亲的人类。」

「亚当与夏娃。」

「那是什么？」

「就是最初的人类啊。你不知道吗？这是在旧约圣经的创世纪中登场的人物。」

「我头一次听说，他们是美国人吗？」

「不，他们不是美国人。」

我原本打算分别说明旧约圣经与美国建立的事，但因为实在太过愚蠢而作罢。毕竟两者都是相当漫长的故事，我并不认为特地解释有什么意义。

我看看手表确认时间。下午四点，差不多该认真思考下一本小说的开头了。

「总而言之，」这真是好用的词汇。总而言之。「我还有工作，差不多该走了。」

死神少女颔首。

「我要再多看一下水母。」

「是吗？再见。」

我从板凳上站起身。

「对了——」死神少女用视线指着我手中的信封。「在你死前，你最好读一下那本书。」

信封里装着的是《我的死亡书》。

在我死前，我比较想阅读以更优美的文字写成的书。

虽然这么想，但我一句话也没回，挥了挥手便离开水母的水槽前。

格伦•顾尔德死于一九八二年。

他是一名钢琴家，经常演奏巴哈的乐曲。自三十二岁起便不再参加音乐会——这是十分特殊的。在他那个时代，在音乐会中获得成功，便代表身为钢琴家的成功——而是专注于可反复录制的唱片上，独自一人持续寻找着他心目中理想的乐音。然后，他死于一九八二年，年仅五十。【大陆译为巴赫】

据说，在他过世时，枕边放着两本书。

一本是圣经，另一本则是夏目漱石的《草枕》。

——我的理想，就是写出那样的文章。

我想写出一本能在某人生命终结之时，陪伴在他枕边的书，在某人与孤独的死亡面对之时，能被允许待在他身边的文章。而那是强尼•托卡绝对办不到的事。

我虽然走出水族馆，但并没有特别想去哪里，便在公园的板凳上坐了下来。

抬头仰望天空，夏日的阳光令人目眩。蝉鸣声从后方的树木上传来，仿佛在呐喊着自己还活着。

耀眼与嘈杂，令我闭上眼睛。

我得想出下一部小说的开头才行。

我寻找着我心目中的理想。

就算不被众人接受也无妨。我寻找着能令自己觉得美丽、令自身受到感动的文章，我只能从这里着手。倘若能有幸邂逅与我拥有同样感性之人，我唯有努力写作，以期让此书成为对方毕生的最爱而已。

我所撰写的小说，这辈子只需要再一本就够了。不是长篇小说也无所谓，只要整体以完美的文章构成，就算是个极短篇也无妨。只要能够完成，接下来就只能向神祈祷了。希望这篇小说能顺利地送到某处、某个能够了解这篇文章价值的人手上。

为此，首先我必须寻找理想的文章才行。

我在开始思考故事之前，寻找着开头的第一句话。

找出能顺利生出第二行、第三行，并连贯结尾的第一行，便是创作小说最初的准备工作。我相信无论是舞台、故事，或是登场人物，随后都会自然而然地诞生。

当我还是强尼•托卡时，这件事是不被允许的。

那时的准备工作，是从设计出能令所有人轻易产生共鸣的角色、斟酌着王道且单纯的故事开始的。一切都是套用故事的公式来创作。绝不允许有所偏差。

以老套的手法，描绘着虚有其表的感动。

以浅显易懂的恶搞口吻，撰写着为了受到嘲笑而写的玩笑话。

也会以模棱两可的描述方式，让不合逻辑的故事显得崇高有格调。

尽情滥用爱啦、紧张感等，各种过去的伟大作家们发现的事物。

真是无聊透顶。

那种东西才不是我所期望的小说，也不可能是任何人所期望的小说。

所以，我杀了强尼•托卡。为了让我能写出正经的小说，他唯有一死。当拙劣的文章被人阅读，作者便会痛苦死去的《我的死亡书》是必须的。强尼•托卡必须一边疾呼不要翻页，一边逐渐死去。

现在，我自由了。

我可以随心所欲地花费时间寻找为了自己而写的文章。

这是我一直以来所期望的。作家绝对不能一边心想「我不想被人读到这种文章」一边撰写小说。有些事比销量更为重要。

我不需要肤浅的感动，就连故事也无关紧要，那种东西并不是本质。我所期望的只有美丽且无暇的文章。

打开记事本，我翻着页。

刚才在水族馆里所写的《草枕》首段映入眼帘。

我又重新读了一次，接着将想到的文章写在下一页。

虽然尝试了几次，但每一句都不够好。

有些文章过度致力于引人注意而显得轻佻。有些文章如蜕下的皮般轻薄，过于安静，毫无吸引力。有些文章乍看精彩，却无法令人联想到第二行。无法延续下去的文章就是死的文章，即使勉强矫揉造作也没有任何意义。不知道什么缘故，节奏感总是很差，无法完全去除那些微小的瑕疵。

全部无法达到我的理想。

某个地方一定存在着更美丽的文章才对。「完美无瑕的文章仅此而已」的那种开头一定存在。它正沉睡在光线无法抵达的深海海底。无论多深，我都必须屏住呼吸下潜才行。

我停下笔，思索着文章。

照射在皮肤上的阳光、鞋底感受到的地面触感、蝉鸣声、我本身的心跳，以及陈旧的回忆。我伸长了手，想在这些事物中寻找灵感。

我愈是烦恼，文章愈是破碎地散落一地，化为不具任何意义、宛如小石子般的文字。即便如此，我还是得继续烦恼下去。

所谓的作家，就是除了相信话语之外，什么也办不到的人种。

我花了两个小时在思考文章上。

我原本打算一路思考到日暮西沉为止。

然而，蝉鸣声却和另一种声音混在一起。那是令人郁闷的电子音。宛如使劲敲打门板的粗鲁声音从口袋中传来。这么说来，我把手机放在口袋中了。

虽然打算忽视，但电话铃声却永无止境般地响个不停。莫可奈何，我取出手机，按下通话键。

首先听见的是沉默。虽然矛盾，但手机另一头传来的确实是沉默。轰然巨响般的沉默。

——打电话过来却又一语不发，未免太没礼貌了吧？

为了抹去那份沉默，我以粗暴的语调开了口：

「哪一位？」

手机的另一头终于传来声音

「对不起。」是女性，是我再熟悉不过的声音。正确地说，是以前时常听见的声音。「因为我没想到你会接起来。」

这名女性是我以前的责任编辑。不，名义上，现在仍是我的责编。

然而，我已经有两年没听过她的声音了吧？还是更久一点？

——如果知道是你打来的，我就不会接了。

虽然这么想，但我当然不会说出口。对于没在按下通话键之前先确认手机荧幕这点，我感到懊恼。

她开口：「你现在在哪里？」

我咽下叹息回答：

「在公园，我正在思考文章。」

「方便讲电话吗？」

「如果只是一会儿。」

其实我很想立刻挂断，但是没有办法。

「情况怎么样？」

「不算好。」

称得上小说的东西，我一篇也还没写出来。

「是吗？」

她以叹息般的声音说。「我寄过去的书，你收到了吗？」

手边的信封袋是从她的出版社寄过来的。

「嗯，我收到了。为什么你们出版社会寄这本书给我？。」

出版这本薄薄的《我的死亡书》的，并不是她的出版社。

「我也不知道。因为这本书寄来我这儿，没有办法呀。」

寄去？

「谁寄的？」

「你的读者。你仔细读过了吗？」

「我连封面都没有翻开。」

「那就快点读吧。」

为什么我非得读自己撰写的书不可？

她接着说：

「然后，我们见个面讨论吧。或许在讨论期间，就能找到关于下一本小说的灵感也说不定。」

我并不认为讨论有任何意义，她跟我所追求的目标并不相同。既然目的地不同，就不可能并肩前进，只会相互拉扯而停滞不前罢了。

我尽可能地以压抑的口吻回答：

「或许吧。不过，我想再试着独自思考看看。」

我并不是讨厌她，只是无法跟她一起创作书籍罢了。非必要的情况下，不该刻意选择带刺的词汇。

「又有你的书迷来信，说很想再看到Palationse Sevens的续集喔。」

Palationse Sevens是我和她一同创作的童书系列。以Palationse这个城市作为故事的舞台，故事中有三名少年、两名少女、猫咪及青蛙登场。由这五个人及两只动物组成了Palationse Sevens。

「继续写续集嘛。」

「我办不到。已经完结的故事，我没有办法写续集。」

「就算是最后一集，结局感觉也不像结局呀。」

「因为这打一开始就是个没有正式结局的故事。」

「既然如此，不就随时都可以继续写下去吗？」

「直到读者感到厌倦，再也不屑一顾为止？」

「我没那个打算，不过既然有期待续集的读者在，就应该继续创作下去呀。」

我忍不住叹了气，我从以前就没什么耐性。

「你所谓的读者，究竟是谁？。」

「所以说，有书迷来信——」

「我知道。你送来的东西我都有浏览过。」

不过，那种东西有什么意义？

「你认为小学生或更小的孩子们，是依自己的意志写信给作家的吗？」一点也不现实。「小孩子如果会写信，一定是父母从旁边指示的。存在的只有希望孩子这么做的父母、和借由回应父母的期待来获得称赞的孩子罢了。」

我很清楚自己稍微激动过头了一点。身为作家，绝对不能说出贬低读者的话来。

「冷静一点。你这个想法不是认真的吧？」

她的指谪永远是正确且没有价值的。也就是说，她只想在不必要的情况下，将早已明白的事诉诸言语而已。

「是啊。不过，就某方面来说，只要书够畅销，书迷就会来信。只是单纯的母体数量及比例的问题而已。」

那种东西是无法信任的。到头来，还是跟「因为赚钱，所以叫我继续写」没什么两样。

再见。我说完，正打算挂掉电话。

「等等。」

她以简短的话语打断我的动作。

「你现在在写怎样的小说？」

我艰难地将叹息吞了回去。

「我还不知道。我现在正在寻找理想的开头，故事之后才会想。」

「理想呀。」她的语调变得僵硬起来。这是她不高兴时的声音。「你所谓的理想文章，真的存在吗？」

「夏目漱石就写出来了。赫曼•赫塞、米兰•昆德拉也是。优秀的作家有许多，成名的文章有无数。」

「你希望自己也名列其中吗？」

「我并不这么奢求，我知道自己并没有什么了不起的才能。不过，」——在我说话之前，她便开了口——「我并不是说你没有才能。听我说，」——我又打断了她的话语，接着说下去——「不过，对我而言最好的文章，应该只有我自己写得出来才对。即使明知道无法传达给别人，仍有追寻的价值。」

我从没想过要与名垂青史的作家们并驾齐驱。

我不需要世俗的评价。

只要有一个人即可。只要对某个跟我拥有相同价值观的人而言，那堪称理想的文章，那么就值得我去追寻。如同幸福的形式因人而异般，理想的文章应该也是因人而异的。

她叹了口气。就像分隔文章的句点般叹了口气。

「总而言之，结果就是你什么也没写出来。」

「我有在撰写文章喔。」

「不过，这三年来你都没有出书不是吗？以那本《我的死亡书》为最后。」

那种事无关紧要。

在我死前，只要再写出一本书就够了。

「我已经不是职业作家了，所以你也没必要永远担任我的责编。你很优秀，只要去担任其他更能畅销的作家的责编就好了。」

比如说像强尼•托卡那样的作家的责编。

「听我说，你给自己的门槛太高了。不用一口气就得到一百分也无所谓吧？先出五十分的书，下次再出六十分的书。一步一步来不就好了？」

「理想的文章并不存在于及格文章的前方，这两者是没有关联的，而是存在于更不一样的另一个次元之中。」

「你怎么知道？。」

「只要读过就知道了，最棒的书总是遗世独立的。」

短暂的沉默，接着是僵硬的声音。像是将石头高高举起朝我扔过来一样。

「你还真是固执己见。」

不过，那颗石头却往完全落空的方向飞去。

「那当然喽，不固执的作家有什么价值可言？作家就是将人生赌在自己的风格上的人啊。」

那便是一切。

如果我的风格是错误的，也只会就这样消失无踪罢了。如同成不了书的话语一般，如同无法存留于意识中的文章一般。

在长得足够深呼吸的一段时间之后，她开口：

「总而言之，写些积极的小说吧。写些确定有一天会完成，能够出版的小说。」

我已经不再拘泥于将文章化为书籍的形式这件事了。

只要能写出自己可以接受的文章就足够了，如果任何一间出版社都不愿意理睬我，要自费出版也可以。那种事只要等小说完成后再来思考就行了。

「你的书现在还在继续畅销喔。」

「我知道，因为版税一直都有汇进来。」

「就连那本《我的死亡书》也是喔，你知道吗？世人都以为你在写完那本书后就自杀了。」

「那真是太好了。」

只要大家都认为我死了就好。这么一来，我就可以静静地写小说了。

「一点也不好。将那种书作为强尼•托卡最后的小说，真的好吗？你真的这么认为吗？你不是很爱小说吗？」

「我爱啊。所以，强尼•托卡才会死去。」

我并不认为照本宣科地撰写故事，就是作家的工作。

我不想在那种东西上贴上「这是小说」的标签，任其在社会上流通。

「既然死了，那就让他复活。」

「就是因为再也无法复苏，才是死亡啊。这是法律所决定的。」

生命活动不可逆地停止，这就是死亡的定义。

「不过，在你的小说中总会发生奇迹呀。」

「我已经不打算再撰写会轻易发生奇迹的小说了。」

我与她的对话总是平行线。

她是在对强尼•托卡喊话，但我已经不是强尼•托卡了。两个人的对话没有交集是理所当然的。

他人的声音从手机中传来，两人在电话的另一头交换着简短的对话。虽然听不清楚，但这是个好机会。

「你似乎很忙，我挂电话了。」

在短暂的沉默之后，她开口：

「我知道了。总之，读一下我寄过去的书吧。」

「为什么？」

「只要读过就知道了。到时候，如果你还是不想出书，那就随你高兴吧。」

再联络，她说完后便挂了电话。

※

在小学六年级的暑假，我开始写起小说。吃完晚餐、洗完澡、刷完牙后，我就开始写下小说的第一行。那是祖母过世那年的夏天。

我头一次完成一篇小说，是我十八岁那年的春天。在我持续发烧三十小时，体会到孤独，并做好死亡的觉悟后。

我是因为畏惧死亡才撰写小说的。我想要创作些即使我死去，仍会留下来的事物。

所以，我创作童书，向能比我活得更长久的孩子们诉说着。我希望即使我死了，我的文章仍会留存在某人心中。

不过，强尼•托卡是办不到的。

只是让人广泛、肤浅地阅读，不会留存在心中的文章，是没有任何意义的。

只要有某个人就好。

只要有一个人就已足够。

我想写出能深深烙印在心中的作品。

只要完成一篇能跨越我的死亡而持续存留在这个世上的小说，就已足够。

※

时间来到傍晚六点。

八月的傍晚六点，以傍晚而言还相当明亮。

我从信封袋中取出那本薄薄的书。

那的确是《我的死亡书》。是强尼•托卡一边痛苦着逐渐死去，仅此而已的小说。

为什么叫我读这种书呢？

那个编辑也是，自称死神的少女也是。

我感到有点在意。

我稍微犹豫了一会儿，翻开了书。

故事中，强尼•托卡依然苦苦哀求着，读者不要翻页。

我一点也不想翻阅这种书。

令人郁闷。这种简单凭气势写出的文章，一点质感也没有。剧情冷不防地被打断，毫无条理地切换到另一个话题去。没有任何技巧可言，作者只在乎自己的意图显而易见。硬是举些不着边际的比方，随意的比喻只会削减人阅读的意愿。

——如果是现在，我应该能写得更好。

我不由得这么想。

只要仔细挑选词汇，文章应该能更加流畅。如果多斟酌句读，节奏应该能更完整。多留意谈论轶事的顺序。减少不继续阅读就无法了解意思的表达方式。留心能轻易理解、令读者失去思考空间的写作方式。就是因为没有彻底遵守这些要点，瞧，里面混杂了这么多杂音。

【句读是进入文言文体系的方式，俗称‘断句’，拼音为jù dòu，也称为句逗。】

每一点都是相当基础的事。如果是作家，做到是理所当然的。

然而，强尼•托卡却只会用无趣的词汇诉说着无聊的话语。

模棱两可、搪塞敷衍、幼稚地诉说着。

然后，我就这样死去了。如同我以前写过的，接下来只会剩下一直延续下去的空白页面。

——事到如今，叫我重读这种书究竟有什么意义？

无聊。

我啪啪地翻动着空白页。

接着，在最后一页，唐突地。

奇迹发生了。

那个奇迹，只是很单纯的两句话。

在失去了诉说者，原本应该是全白的页面上，我发现了文章。

那并不是印刷字，而是手写字。应该是以笔尖圆钝的铅笔写的吧？线条粗淡，边缘有些分岔。字迹称不上漂亮，应该是刚学会平假名的小孩子所写的。

一定是某处的某个人，误以为这是本童书而买下的吧。期待这本书会有着跟强尼•托卡以往的作品相同的发展。

他应该觉得很莫名其妙吧。《我的死亡书》并不是适合小孩子看的书，也不是适合任何人的书。只是我用来杀害强尼•托卡的作品罢了。

他或许曾期待里面会有令人兴奋不已的冒险，或许想为主角的勇气而感动，或许希望能因理想的快乐结局而展露笑容，而这是本背叛了他所有幻想的小说。不过，他还是读到了最后。

他一定十分失望吧？也或许会因为强尼•托卡愚蠢的死法而感到悲伤。搞不好还会在内心想象着更精彩的结局也说不定。

于是，他拿起了铅笔。

在那里补充了两句话：

强尼•托卡，奇迹的大复活！

然后又写了很多、很有趣的故事。

上面只写了这样的两句话。

宛如强尼•托卡至今为止曾写过的童书般。

将单纯且有利于自己的奇迹，轻易地展现在你眼前。

莫名其妙，没有一丝条理，也没有任何伏笔，唐突至极。这并不算是一个故事。

然而，我却泪水盈眶。

我不由得沉浸在莫大的感动之中。

我的视线无法从这短短的两句话上移开。我无数次、无数次地反复读着。

我感到歉疚。我终于了解了，我写了绝对不能写的小说。我不能让小孩子阅读这样的作品。不能让强尼•托卡的读者阅读这种作品。我由衷感到后悔。

然而，我却开心不已。

有个读者在强尼•托卡的小说上补充了这两句话，这令我喜不自胜。为什么呢？我明明那么厌恶。每当有人称赞强尼•托卡的小说很有趣时，我总会忍不住抱头啊。而这简单的两行字，其中的美是毋庸置疑的。

我感到悲伤，被罪恶感笼罩，却又开心不已，泪水盈眶。

会被这段文字感动的人，全世界恐怕只有我而已。一定不会传达给其他人吧？不过，在我从迄今所读过的各种文章里获得的事物之中，这份感动最为庞大。

难以置信。

不过，不会错的。

这就是我一直以来所寻找的事物。为了我而写的，我理想中的文章，毫无疑问地就在这里。

简直就是犯规。

我不认为自己写得出比这两句话更优秀的文章。

我无法想象会存在任何比这两句话更令我感动的文章。

所以，我想撰写小说。

别无他法。

为了写这两句话的某个人，我必须写出他所期待的小说才行。强尼•托卡非复活不可。

其他的事，我完全无法思考。

总而言之，写吧。立刻开始动笔吧。虽然还没决定好开头，但我还是想面对书房的书桌，干脆地敲下键盘。

虽然没有任何根据，但我敢肯定，现在的我应该写得出来。虽然可能跟我的理想有些不同。不过我现在应该写得出自己能够接受的小说才是。

我从板凳上起身，将握在手上的《我的死亡书》——以两行份的奇迹让强尼•托卡克服死亡的故事——放进信封袋中。

我抱着信封袋迈开脚步，泪水令视野变得模糊。真是的，都三十岁的大男人了，哭什么哭啊？不过，没有办法，我太感动了。

我无法克制地跑了起来。我穿越公园，用力踩着柏油路。我很快就喘不过气来，不过，我一秒都不想浪费。就是现在，我现在必须写作才行。

我迫不及待地想赶回家。

对了，记事本。我将手伸进口袋，不过我摸到的并不是记事本，而是手机。这一瞬间，我想起那名编辑的事。

我激动起来，连自己正在做些什么、正身处何处都搞不清楚了。不过，对了，向她道歉吧。向努力制作强尼•托卡作品至今的编辑谢罪，接着告诉她强尼•托卡复活的事。就像撰写小说的第一行般，先从致歉的简讯开始吧。

之前我曾经对她说过：

——至今为止，你我合作出版的书籍中，没有任何一本是正经的。

不过，那是错误的，一定是错误的。就算是如紧闭双眼、捂起耳朵、胡乱呐喊般，即便是关在书房中疯狂写着小说般孤独的工作也无所谓。就算独自一人绝对找不到那份价值也无妨。

只要一传达给某个人，言语、文章便开始拥有了意义。

但是，只有这一点我没有把握。

——我认为我的话语并没有传达给任何一个人。

我丧失身为作家的资格了。

耳畔响起她的话语：

——冷静一点。你这个想法不是认真的吧？

没错，她的指谪永远是正确的。

我拿出手机，设定好简讯的收件者后，开始打起讯息。输入文字很浪费时间，令人心烦。不过，总之就写吧。以强尼•托卡的身份撰写。完成，重读一遍，又修改了几处细微的表现方式。

这样就行了。

正当我打算按下传送件时。

我听见了声音，尖锐的声音。我将视线从手机荧幕抬起。

回过神来，日暮已西沉。在被夕阳染得一片鲜红的世界中，浮现两道并排的光线，两道尖锐的白色光芒——车头灯，是汽车，就在我眼前。

——我必须在你死前将货物送达。

死神少女曾这么说过。

在我回想起这句话的同时，视野染成一篇漆黑。

※

我已经忘了是什么时候的事了。

我跟那位编辑第一次见面，是在车站前某间不值一提的咖啡厅。

我已经不记得她是坐在哪个座位上、点了什么饮料了。不过，我敢肯定的是，她将我当时出版的唯一一本作品抱在胸前。是人类的软弱之心聚集起来，产生了巨大怪物的故事。封面上印着我的本名。

我向她走进，她抱着书起身，向我深深一鞠躬。接下来，两个人一定是交换了礼貌性的寒暄后就坐下了吧。因为当时是炎热的季节，我想我点的应该是冰咖啡。

到此为止的记忆都含糊不清。不过接下来的对话，我却能清楚回想起来。

「我读了三次。」

她开口。指的是我的书。

「你觉得怎么样？」

我怯怯地询问，她面带笑容地回答：

「这不是能够畅销的书。」

「究竟是哪里不行？」

「你指的是考量销量的话，该如何改进的意思吗？」

「嗯，对。」

她以纤细的指尖翻开书本。再也没有比自己的书在面前被人翻阅更令人尴尬的事了，那就像古老的情书被人重新读过的感觉。

「首先，从大纲很难想象出故事内容。很少有读者会拿起内容不清不楚的书。接下来，设定相当抽象、过于笼统。如果基础的部分没有说服力，就很难继续读下去。而且，无法了解每个场景想诉说些什么。一个场景所传达的讯息应该仅限于一个，如果能注意到这一点，就会好读许多。」

对于她的话，我一项项认真地颔首附和。

我对于自己撰写的文章没有半点自信。当时的我仍是在上大学的年纪，是个甚至不晓得是否能够以作家自居的新人。

「除此之外，细节上的问题要举多少有多少。如果我是责任编辑一定不会让这种形式的作品出版吧。」

我将视线落在咖啡厅的地板上。地板是以米色及奶油的菱形瓷砖拼凑成的，不可思议地，这一点我记得很清楚。

「不过，我也能了解将这份原稿制作成书的人的心情。」她突然改变了语调。「这并不是能够畅销的书，也不是会大受赞扬的作品。不过，不可思议地，是会令人想反复翻阅的书。」

我将视线提高到桌面。

她继续说道：

「比如说，如果在打扫书架时瞥见这本书，就会忍不住拿起来翻阅吧。我想这本书一定有着某种会吸引人们注意力的特点。并不是文章的品质，也不是故事的意外性，而是更自然的突兀感。」

我询问。

「什么是自然的突兀感？」

这纯粹只是个疑问。

只要顺着语意思考，就会发现这两个词汇是相互矛盾的。

「虽然将想法化为言语，并不是我的工作。」她将视线落在我的书上。「打个比方，就跟体温一样。如果有人将自己的掌心贴在自己背上，那感觉虽然突兀，不过却也再自然不过吧？」

接着她缓缓地合上书，仿佛像要把体温转移过去般，将手掌贴在封面上。

「视情况而定，我会认为存在于书中的掌心温度，是比销量或完成度更具价值的事物。」

这么说完，她又笑了。

我完全忘记当时曾经有过这么一段对话。不过，现在我却轻易地就回想起来了。宛如悄悄隐藏在书柜角落般，只要伸手拿下就能重新阅读。

——一定是这么一回事吧。

补充在《我的死亡书》中的那两句话中。

确实存在着我早已忘得一干二净的温度。

※

尖锐的红色光线十分刺眼。

睁开眼睑，我想环顾四周，颈部却怎样也动弹不了，只能看见染成一片鲜红的天空。

全身没有任何感觉，甚至连痛觉也没有，只有大脑有种被塞住的感觉。

我应该是发生事故了吧，现在一定正倒在柏油路上。救护车还没来吗？虽然侧耳倾听，却不见救护车鸣笛声。

不只是鸣笛声。就连嘈杂的人声、车辆声及风声，任何声音我都听不见。有种被扔在天空外层、被抛进外太空般的感觉。但那是不可能的，外太空是不会有夕阳的。

「你还有意识吗？」

我原先以为是救护车抵达了，但看来并不是。就像是低头看着自己般，视野正中央出现了少女的脸。

我认得那名少女，我们几个小时前才在水族馆见过面。

莫可奈何，我询问：

「你真的是死神吗？」

我没有动嘴的感觉，就连自己的声音也听不见，不过她还是回答了：

「当然。」

声音相当沉静。这令我感到焦躁。

「我还不能死，我得写小说才行。」

「这是不可能的，死者无法撰写小说。」

「你不是神吗？不能想想办法吗？」

「我什么也办不到。」

不过，我非写小说不可。为了写出那理想的两句话的，某处的某人，我得撰写强尼•托卡的小说才行。

我想起在漂着水母的水槽前跟她的对话。

「对了，特殊情况。」

「特殊情况？」

「你曾说过，死神之间存在着特殊情况。为了让浑浊的灵魂变得纯净，有些情况是可以被允许的吧？」

「是的，没错。」

「我的灵魂应该非常浑浊吧？我明明这么后悔。只要一个月就好了，只要给我时间撰写小说，我的灵魂一定就能变得纯净。」

这是个好方法，应该还有交涉的余地。

然而，死神却摇头。

「不，不行。」

「为什么？」

「你的灵魂已经几乎没有半点浑浊了，现在非常澄澈纯净。」

「不可能。」

我很不甘心，很悲伤，是如此的依依不舍。所以——

死神说了：

「依恋跟浑浊与否无关。灵魂并不会因此浑浊。」

「你骗人，怎么可能——」

「是真的。依恋是正常的，这是应该存在的。」

我无法反驳。

我也不认为接受死亡的灵魂会是美丽的。

「我什么时候会死？」

她微微垂下眼睑。这名死神头一次露出有人味的表情。

「就快了，你已经几乎跨入死亡了。」

我无法哭泣，也笑不出来。

恐怕也无法呼吸，表情也没办法改变。只是很想低语「怎么会」而已。

——这怎么可能？

死亡即将到访，应该是如此。不过，我对死亡仍一无所知。甚至连脚步声都听不见，只是隐约感到恐惧。如同刚开始撰写小说时那样，如同第一次完成小说时那样。

——我对死亡如此一无所知。

明明不懂，却写了。

薄薄的《我的死亡书》，那种绝对不应该问世的作品。

——我真是太糟糕了。

我对强尼•托卡的读者感到愧疚，因为我让《我的死亡书》这种东西成为我最后一本书。

「在最后，你有什么话想说吗？」

「有。」要多少有多少。「我想述说的话，多的可以集结成书了。」

强尼•托卡必须述说才行，他必须用那能说善道的文体讲述故事才行。

「对不起，那是办不到的。」

我隐约可以理解，睡意袭来。不对，这真的是睡意吗？视野逐渐朦胧，然而天空仍然没有改变。仿佛连云朵、光线都没有移动般。简直像是只有我一个人被时间给遗忘了。

——啊啊，只要再来一本就够了。

我想撰写读者期待着强尼•托卡会写出的小说。

我感到后悔，沮丧万分。

接着，我终于想了起来。

强尼•托卡已经写了一段文字，那并无法称之为小说。我写了一篇只是简短的、并没有任何意义的文章。

「我可以拜托你一件事吗？」

「什么事？」

「我刚刚在手机上写了一封简讯，收件者已经设定好了。所以，希望你帮我按下传送键。」

那里头的内容一定是最适合强尼•托卡的结局的文字，一定远比《我的死亡书》更有价值。

虽然无法达到我的理想，不过那既能够产生后续的故事，也能暗示结局，这应该能成为这样的开头。

在我失去生命之前，某处的某人凑巧令奇迹发生了。

强尼•托卡复活了。

※

当晚，某位编辑的手机里收到一封简讯。

那是她所负责的作家传来的，也是她个人相当喜爱的作家。不过，他已经有三年左右没有出版新作品了。

编辑希望他能够继续撰写小说，为了让所有读者能够继续阅读他的书，他非写不可。

她怯怯地打开简讯。

接着，阅读内容，她笑了。

虽然泫然欲泣，但她笑了。

她原本想立刻回复，但却找不到适合的话语，因此只是默默地看着小小的荧幕。

※

谢谢你寄给我这篇理想的文章。

那确实令奇迹发生，让三年前死去的作家复活了。

我现在很想写小说，非常想写小说。

我并不知道那会成为何种作品。不过，即使既简单、又愚蠢、一点文学价值也没有，却能让某处的小孩子由衷地感到开心。我想撰写那样的小说。

就算孩子在长大成人后，将我的书完全遗忘也无妨。

不过，希望是令曾是孩子的大人，某一刻在陪伴自己的孩子时，会突然回想起来那般的；不经意地望向书柜时，仍会躺在角落、留有热度那般的。

我想撰写那样的小说。

敬请期待强尼•托卡的下一部作品！

■■■

八月的雨不降之处

想死的家伙，就随他去死吧。

■■■

☂

我非说不可。

这既没有恐怖小说的紧张感，也没有疑云密布的推理小说的圈套，更没有罗曼史介入的余地，只是个十七分钟长的故事。

其实，一直到最后，我都没能了解她吧。我并没有希望她说明自己的事。而且，她应该也无法了解我才对。因为我一直在撒谎。

所以，这个故事就在双方都无法了解彼此的情况下结束了。

即使如此，我现在还是非说不可。

无论如何都希望你听一听。

这是关于两个人的故事。

无庸置疑，这是关于我和她的故事。

八月十九日，下午三点四十五份。天气预报为晴时多云偶阵雨。

故事是在某个平凡无奇的街角展开的。

当时，她正走在铺着黄色瓷砖的道路上。

1 光理

就好像遗失物一样。

这是她对少女的第一印象。

光理正走在铺着黄色瓷砖的道路上。

这条路在刚铺设好时，一定是条与异国明亮海岸非常相亲的美丽道路吧。不过在经过几十年后，随着瓷砖脏污，颜色变得像干枯的香蕉一样。

——一开始愈是美丽的事物，一旦染上污渍，就会格外明显呀。

当她正在思考这类自以为是的事情时，有人叫住了她。一句简单的「不好意思」。

光理回过头去寻找声音的主人。

在她后方大约三公尺处，站着一名少女。看起来似乎是国中生，那是一名身穿白色T恤及丹宁迷你裙的女孩子。

光理这么想。

——就好像遗失物一样。

所谓的遗失物，大多是些与掉落地点不相称的物品。

少女美丽莫名。无论是容貌、白皙的肌肤，或是乌黑的秀发，每一个部分都十分美丽。就像一支设计新潮的自动铅笔掉落在路边似的，少女与周遭的景致格格不入。

她的表情非常认真。

「我想问路。」

她以念着陌生语言似的生硬语调，告知了某个住址。

光理目不转睛地观察着那名少女，她有专注观察自己在意事物的习惯。

眼前的少女缺乏现实感。举例来说，她的肌肤太过于白皙，甚至令人不由得怀疑根本是面无血色；她的脸型与日本人不太一样，具体上虽然不太确定，但总之就像是遥远国度的居民般，是那种语言、文化、知识，任何的一切都与日本截然不同的国家。

少女突然皱眉。

「你能告诉我这么走吗？」

此时，光理才意识到自己的行为有多么失礼。虽说是年纪轻轻的同性，但目不转睛地观察初次见面的对象，是十分失礼的行为吧。

「对不起。」

型号自己知道少女刚才询问的地点。

光理飞快地回答：

「沿着这条路直走，会看到一间叫『三宅自行车』的脚踏车店，那个转角右转后就到了。」

谢谢你，少女颔首。光理追问：

「你为什么会找我问路？」

光理肩上背着一个大大的波士顿包，怎么看都不像是当地人吧？

少女睁大眼睛愣愣地看着光理，她那副模样就像兔子一样。总觉得兔子总是一脸呆愣。

「因为，这里是你出生成长的城市吧？」

她吃了一惊，正是如此。

直到约莫三年前，光理十八岁前一直都住在这个城市。

睽远已久的，光理这次趁着自己生日回到了这里。

「你为什么会知道？」

「一看就知道了。」

「怎么可能会知道？」

少女侧着头。

仿佛想着「这有什么问题吗？」一般一脸无法理解的表情。

光理在内心叹了口气。

「我也要往同一个地方去，可以跟你边走边聊吗？」

她虽然不清楚原因，但总觉得这名少女令自己很在意，实在无法就这么擦身而过就作罢。

回想起来，从以前开始，光理就很难无视于掉落在地上的遗失物。

两人并肩而行，走了大约两个街区的距离。

在这段期间，光理对少女有了若干认识。

少女姓佐伯，国中三年级，最近很喜欢冰淇淋。

内容完全没有异样之处。佐伯是个任谁都至少曾经听过一次的姓氏，一辈子都没上过国中的人十分罕见，而且现在是八月。八月正是许多人正喜欢冰淇淋的季节。

不过，光理还是无法理解那名少女——佐伯说中自己出生地的原因。

「类似某种气味。」

佐伯说。

「气味？」

「是的，也就是说，是一种直觉。花的气味、人的气味、冰淇淋的气味，每一种都没有逻辑，很难以言语描述。不过只要嗅嗅气味就能够了解。」

啊，或许是这样没错。

气味的确能跨过数道步骤，直接与记忆连结。

光理含糊地「呃……」了一阵，接着询问：

「也就是说，我跟这个城市有相同的气味吗？」

然而佐伯却摇摇头。

「不是，气味不过是一种比喻。我只是直觉地知道，你和这个城市是同一性质的事物而已。」

看吧，果然还是无法理解。

就算佐伯再怎么解释，光理还是不认为佐伯说中自己出生地这件事有什么原因。只是单纯的直觉，否则就是超能力。

「你知道太阳的气味吗？」

她询问，自己点头。

「知道呀。」

就是将棉被或衣物晾晒后的气味。

「就跟那个一样。」

佐伯略微得意地伸出食指。

「你能了解从未去过的太阳的气味。类似这样，能靠直觉了解的事多么得不胜枚举。」

截然不同。光理心想。

听说所谓太阳的气味，指的是附着在棉被或衣物上的汗水或洗涤剂的气味。而直觉则只是觉得自己似乎知道，但其实并没有收到任何讯息。

可是，就算反驳国中女生这一点也没有意义。

光理扬起嘴角表示认同。

「原来如此。」

接着，或许是因为提到太阳，她下意识地仰望天空。

蔚蓝的天空，甚至令人感到刺眼。

「你知道吗？现在明明这么晴朗，但今晚却会下雨喔。」

佐伯摇头。

「我不知道。你为什么会知道？。」

「嗯，直觉。」

骗人，其实是她只是看了气象预报而已。

她将视线移向手表，已经下午四点了。

光理在十字路口停下脚步。是转角有脚踏车店的十字路口。

「对了，」她指向右手边，红灯的另一头。「你问的地址就在那一带。」

佐伯点头。

「我知道了，谢谢你。」

她望向斑马线前方，红灯的下方。

光理不由得追随佐伯的视线看了过去。在面对这一头，等着红绿灯的人群中，有名奇怪的青年。

青年看起来比光理年长几岁，应该是二十五岁左右。他穿着笔挺的藏青色西装、纯白衬衫搭配深红色领带，头发理成少年般利落的短发。整体而言，就像个充满活力的新进职员。

光理会认为那名青年「奇怪」，是因为对方正高举着什么。

某种——大约A4尺寸、薄薄的物品。应该是本素描簿吧。

红灯转为绿灯。

佐伯迈开步伐。

光理莫可奈何地跟在她身后，因为她预约的商务旅馆也在那个方向。

她跨过斑马线，经过青年面前时，看见了素描簿上的文字。上面以粗犷的笔触写着「幸福传销」。

青年大声呐喊着：

「请听我说！」

那是在宣传某种宗教吗？

来往的人们全都别开视线，加快脚步通过，众人均无视于他的存在。他就这样独自在人群中，高举着素描簿大喊着：

「拜托，请听我说。」

素描簿就在眼前。幸福传销。不过，硬是要说的话，被他叫住应该算是不幸。

不小心就这样将内心的牢骚话说了出口：

「为什么是我？」

十字路口人来人往，就算不挑中我也没关系吧？

青年坦然回答：

「任何人都行，只要愿意听我说话就好。」

「那不是我也无所谓吧？」

「是你也无所谓。」

真是乱七八糟的说法。

总之，得尽快离开这里才行。

不过，在光理踏出脚之前，青年抢先一步开口：

「你认为幸福的人存在吗？」

「在某处应该会存在吧。」

「某处是哪里？」

「谁知道。」

「请试想看看，你的朋友当中，有人幸福吗？」

她差一点就要认真思考起来，但却又打消主意。不能被对方牵着鼻子走。

「你如果想见幸福的人，请自己去找。」

就这样。她正想这么说，却被他的话盖了过去。

「啊，不是。我并不是想寻找幸福的人。仔细想想，幸福的人搞不好其实非常少。」

「是这样吗？」

那又怎样。

那种事只要交给政府，或是隶属于某个国际性组织、负责思考大事的人们来统计就行了。个人与全体人类的幸福之间并没有任何联系。

然而，青年却以认真的眼神凝望着自己。

「我或许并不幸福。不过，我知道获得幸福的方法，也可以说是我实现梦想的方式。」

「哦。」

光理以兼具附和及叹息意味的话回应。

青年毫不在意地继续说着：

「拜托！你能不能帮助我实现梦想呢？」

光理不由得笑了出来。

她原本预料对方一定会说出「我会让你幸福」这种话来。请对方绑自己获得幸福，这种厚颜无耻的话，她完全没有预料到。

光理不知为何燃起了兴趣，她试着询问：

「我应该怎么做才好？」

「请听我说话。」

「这样就行了吗？」

「不，还有其他事。不过，首先请听我说话。」

很明显地，他相当可疑。她并不认为会高举着写有「幸福传销」的素描簿的男人会有多正派。

而且，可疑的人所说的话，还是尽可能不听为上策。

这种事她十分清楚。不过——

——仔细想想，我又不会被卷入什么麻烦事中。

他接下来说的话有多愚蠢都无所谓。在一段短暂的时间内，陪一个素未谋面的青年实现他的梦想，也不是什么坏事。

正当她烦恼时，传来一个声音：

「我可以一起去吗？」

回过神来，光理发现佐伯站在自己身旁。

佐伯一直站在那里听着他们对话吗？她并不清楚。这个少女明明如此美丽，却莫名地不太起眼。

在光理开口说些什么之前，

「当然好！」

青年便很有精神地点了头。

结果，他们走进了咖啡厅。

因为青年表示不如换个地方好好聊聊。

青年现在四人座的座位坐下，光理坐在他对面，佐伯则坐在光理右边的座位上。

三人各自点了饮料后，青年打开钱包。他取出某张卡片放到桌子上，接着将卡片滑到她面前。

「我姓原田。」

光理看了那张卡片一会儿后，将视线移往他——原田身上。

「这是什么？」

「驾照。」

这她看也知道。

「为什么要拿出这个来？」

照理来说，在自我介绍时，应该是拿名片出来才对吧？

原田泰然自若地回答：

「因为你并不相信我吧？」

那当然。

不过，如果坦率地点头又有点不好意思，正当她感到为难时，他又接着说了下去：

「在路上高举素描簿，喊着幸福之类话语的人，很明显地是个怪人。照理来说是无法信任的。」

完全正确。他有这种自觉吗？

「即使准备了名片，也没有意义吧？那种东西爱怎么印就怎么印，所以我才会拿出驾照来，这可是可以用来申办信用卡，足以让人信任的身份证明。」原田自豪地出示驾照。「要影印吗？」

光理摇头。虽然能理解他的话，不过这更令她觉得对方是个怪人了。

拗不过他，光理也报上了姓名，接着看向坐在自己旁边的佐伯。她自从坐下来后，就一直来回翻动着菜单。

少女一边比较着蛋糕的照片，

「我姓佐伯。」

一边这么说。

原田一脸困惑地笑了。

「如果想吃什么，不用客气，请尽管点。」

佐伯仍在看着菜单。

「如果想要，我会自己购买。请不要在意我，继续说下去。」

对喔。

光理是为了询问原田所谓的「我实现梦想的方式」，才到这里来的。

「啊，嗯，说的也是。」

原田将桌上的驾照收进钱包里，又刻意地清了清喉咙。

「光理，小姐，请问你知道老鼠会吗？。」

我不由得皱眉。

「那是欺诈吧？」

他干脆地点头。

「对，是犯罪。」

原田所谓的梦想，就是靠犯罪来赚取金钱吗？无论他是不是什么大坏人都与我无关，但这会令人有些失望。

店员将他们点的饮料端了上来。光理的是冰红茶，佐伯的是漂浮苏打，原田的是柳橙汁。

佐伯终于放下菜单，深情认真地握着汤勺。她谨慎地舀起漂浮苏大上的冰淇淋。

原田一边用眼角余光看着佐伯的举动，一边说道：

「你知道老鼠会究竟是哪部分犯罪吗？」

光理摇头。

虽然大致明白，但她没有自信能清楚说明。

「所谓的老鼠会，正式名称为多层次传销。比方说，某个人招募两个人加入会员并向会员征收金钱。会员们又再分别去找两个人加入会员。」

他一边流畅地解说，同时拿出素描簿，用麦克笔在上面绘制出图案。

首先，有一个父亲，下面有两个儿子，在下面又有四个孙子。他绘制的图以金字塔形逐渐膨胀，并向下延伸。

「儿子付钱给父亲，孙子付钱给儿子及父亲，这样的构图可以无限延申。成为会员的人，虽然暂时必须支付金钱，但只要底下的会员增加，就能获得金钱，大家都获利。就是这样的构图。」

「真是太棒了。」

佐伯似乎深受感动地点点头。

然而，这种事是不可能长久顺利下去的。

「这指的是会员继续增加的情况吧？」

总有一天，当会员不再增加时，在后面付钱的人就会因此受害了。

而且，依照原田所绘制的图，父亲一人，儿子两人，孙子四人。若是必须按照这样的模式增加，下一代就是八人，再下一代就是十六人——新会员必须不断增加，但人数却飞跃性地增长。

「是的。」原田用力点头。「只要重复二十七次这个过程，需要的新会员人数就会超过这个国家的人口。重复三十三次时，就连全世界的总人口也会不敷需求。从结构性而言，是不可能让所有人都获利的，所以老鼠会才会是犯罪。」

「明知如此，你却还要这么做吗？」

「正是明知如此，我才要这么做。」原田用盖上笔盖的马克笔往图上敲下。

「请试着从反方向来思考。只需要不到三十三次，就能让全世界的人都成为会员喔。」

佐伯将冰淇淋放进口中询问：

「只要当父亲就能从全世界各地获得金钱，你是这个意思吗？」

原田摇头。

「我不收钱。我的目的并不是赚钱，增加会员才是我的目标。」

「是什么团体的会员呢？」

「这个团体没有名字。虽然我试着思考了很久，但无论是什么名字，只要一取了名，就会变得可疑，所以这个团体没有名字。不过——」

他像个少年似的，难为情地搔搔头。

「不过，简单的说，就是个好人团体。」

光理皱眉。

「好人？」

原田拿起玻璃杯。

「对吧？很可疑吧？」

他用吸管喝了一口柳橙汁，接着又拿起马克笔。

他在刚才老鼠会的金字塔旁，加上「好人」两个字。

「具体的说，就是这样。我要赌上一辈子来拉到两个会员，会员的任务就是永远当两个好人。接着，也在一辈子当中各增加两个会员，这个模式只要重复三十三次，人类就会全变成好人了。」

他笔直地看向光理，探出身子。

「我的梦想，就是创造一个全是好人的世界。」

他笃定地说。

真是愚蠢，她心想。

如果要反驳，多的是可以反驳的话语。那种事不可能会顺利的。然而，她的脑子却一片混乱。找不到适当的话语。

到头来，光理只有小声询问：

「你为什么要做那种事？」

原田露出得意的笑容，将素描簿翻了一页。

「因为，这样不就会很幸福吗？如果自己及周遭的人全部都是好人，住在这个世界上的人就一定会很幸福。」

在他翻开的页面上，以粗犷的字体大大地写着「幸福传销」几个字。

「世界和平是人类的梦想啊。」

那的确是梦想。

绝不可能成为现实的梦想。

光理好不容易想出话语反驳。

「所谓的好人，究竟是什么呢？」

看来她疑问中的意思并欸有传达给对方。原田「呃呃」地低喃，侧着头。

光理以略大的音量补充：

「每一个人所谓的好事都不尽相同吧？你认为是好事。但另一个人可能会认为是坏事。」

要客观地替「好人」下定义，是非常困难的。

而且要成为没有明确定义的存在，实在有些荒唐。

原田重重点头。

「说得没错，要明确地定义善恶是很困难。所以究竟怎样的事是好事，怎样的人是好人，这一点由每个人自行定义也无所谓。」

「不过每个人的意见应该会不大相同吧。」

「一定会有许多意见吧，搞不好还会有人说出完全相反的想法来。」

「这样好吗？」

「我认为很好。」原田笑着说。「即使多少有些差别，但只要成为每个人都敢抬头挺胸地说自己是好人，这个世界应该就会变得比以往更加适宜入居了。」

这个嘛，嗯，或许是这样没错。

他继续说道：

「而且我觉得，牵扯到伦理的事，即使表象不同，但根本还是大致相同的。否则人们就无法因为同一个故事哭泣或欢笑，戏剧及漫画也就不会大受欢迎了。」

光理目不转睛地盯着原田的脸。

「那么，你是好人吗？。」

他稍微踌躇了一会儿，不过还是点头。

「至少，我有在提醒自己要成为我所认为的好人。」

「譬如？」

呃，他支语了一下，接着开始条列。在电车上会第一个起身让座、尽可能积极地捐款、如果见到有人疑似有困难，一定会上前询问，不过大概有三分之二的机率会被投以可疑的眼神。

「然后——」

他突然以认真的眼神注视着光理的脸。

「比如说，我有为了你赴汤蹈火在所不辞的决心。」

不懂他的意思，光理稍微往后倾。

「为什么是为了我？」

原田稍稍垂下视线回答：

「因为，到头来人们还是会将愿意为了自己而行动的人视为好人。」

那是理所当然的。

如果只是擦肩而过，自然不会知道对方是好是坏。

「所以，我决定了，我要为了某个人赴汤蹈火在所不辞，认真地为了某个人，赌上性命行动。我认为，只有这个方法才能增加我想要的会员。」

「这并不能解释那个对象就是我的原因。」

对象是谁都无所谓吧？

走在路上的任何一个人都可以。

原田点头。

「对。不是你也无所谓。不过，总之我决定要先找你聊聊了。」

啊。

的确，他从一开始就说过任何人都行了。

真的没有任何理由呀。

——只是，没来由地找上了我。

原田冷不防地以惊人的气势低下了头。

因为他将双手抵在桌旁，使得玻璃杯中的三种饮料同时摇晃起来。

「拜托。如果在你看来我是个好人，你能不能加入会员？能不能和我一起迈向世界和平的第一步？」

光理忍不住笑了。

因为「世界和平的第一步」这种说法实在太夸张了。

光理连忙以最严肃的表情掩饰，她询问：

「你真的愿意为我赴汤蹈火，在所不辞吗？」

原田再次低下头。

「是，那当然。」

她抱着求助的心情看着身旁的佐伯，但她只是一点一点地啜饮着漂浮苏打。

真是一团混乱，她心想。光理将唯一一件想到的事说了出口。

「明天，请在这个城市里，让我见到晨曦。」

原田轻轻抬起头。

「只要达成，你就愿意加入会员吗？」

「是。不过，我想应该非常困难。」

明天的降雨机率是100%。根据天气预报，今晚一点就会开始下雨，并一直下到明天早上。就算雨停了，暂时也应该是多云的天气，根本不可能看得见太阳。

不过——

「只要没有看见晨曦，我就不能加入会员。」

就物理上而言是绝对不可能的。

因为如果明天没看见晨曦，光理就打算寻死。

2 原田

他和光理约好，在明天天亮前再度见面。

原田在咖啡厅前跟她分开，弯过一个转角后，大大地吐了一口气。

他将素描簿插进便利店前的垃圾桶里，因为那太碍事了。

他顺势走进便利店，卖来一条同样品牌的香烟，接着立刻走出店门。当他在自动门旁的烟灰缸前拆开封条时，少女出现了。

「辛苦你了。」

「就是啊。」

真是累死了。

原田讨厌那种莫名热血的人，并没有很困难，只要以会令自己感到焦躁的方式说话就行了。

不过，非常疲倦。

他衔了一根在工厂里大量生产的香烟，用放在口袋里的打火机点着。

「原来你姓佐伯啊？」

「不，我并没有固定的姓名。」

「那么，那是假名啰？」

「对。」

他用力吸了一口烟，让焦油含量11mg的烟杀死几个脑细胞。那是类似喝醉的感觉。

原田扬起嘴角笑了起来。

「干嘛不干脆告诉她你是死神。」

她摇头。

「告知没有预定死亡的人自己的身份，是被禁止的。」

「如果由我来告诉她呢？」

「她应该不会当真吧。」

「就算你自己告诉她也是一样的。」

「没错。不过，规定就是规定。」

「是吗？」

他张开口时，烟便飘了出来。

他将腹部的空气全部吐出后，再次将烟嘴靠近嘴边。

包装上印着说明吸烟危险性的警语：『根据估计，吸烟者因脑中风死亡的危险性，比非吸烟者高出一•七倍。』

——不过，我比吸烟者更接近死亡。

因为在触手可及的位置，就站着一个货真价实的死神。

「想死的家伙，就随他去死吧。」

大多数的人，都是明明不想死却死去的。

死神又再度摇头。

「她恐怕并不想死。」

「可是，她不是想要自杀吗？」

如果不想死，会去自杀吗？

「她是个极为罕见的例外。」

原田将香烟在烟灰缸上弹了弹。变长的烟灰掉下，露出橘色的火焰。

现在时间差不多是下午五点，颜色渐深的天空上，云朵逐渐增加。根据天气预报，距离开始下雨，大概还要四、五个小时。

死神开口：

「人类是活着的生物。」

「是这样没错。」

「活着是比较自然且轻松的事。」

他不明白死神究竟想表达什么。

原田默默地吐着烟，她继续说着：

「当疲倦至极，一切都化为乌有时，大多数的人还是会活着。因为比起活着死亡更加难受，所以真正疲倦的时候，是连自杀也办不到的。」

「或许吧。」

随性地表示赞同，原田将指尖的烟塞进嘴里。

死神定定地看着原田。

「不过，偶尔也会有例外。」

她的眼神实在太过直接，令原田怀疑究竟也没有再看着自己。无可奈何，他又吸了一口烟

「例外啊。」

似乎可以猜到她要说什么，但还是以视线催促她说下去。

「所谓的例外，就是比起活着，死了还比较轻松的人。真的疲倦至极，一切都化为零时，是可以轻易死去的。也就是说，本质上来说，比起活下去，死去的人才是比较自然的。」

「真的有这种人吗？」

「有的，只是少数。」

「为什么会有这种人存在？」

「我不知道。或许就像植物会结出没有种子的果实般，也有些人打出生起，就比一般人离活着更远一些吧。」

没有种子的果实，就是没有授粉的果实。这原因简单易懂。他认为这跟人心的问题应该不太一样。

不过连要质疑这一点也嫌麻烦，原田直接导向结论。

「也就是说，那就是她吗？」

死神颔首。

「光理并不想死，只是在什么也不想做的时候，会自然而然地受到死亡的吸引罢了。」

她漫无目的地迈开脚步，死神仍紧跟在身后，宛如死亡般如影随形。

「总之，怎样都无所谓。基本上，我还是照你的话在做。」

理智上，他完全理解。

唯有情感上无法接受。

——为什么我……

原田心中发着牢骚。

——为什么即将死去的我，非得去帮助自杀的人不可？

「你怎么了？」

死神少女微微侧头。

原田摇头。

「不，没事。」

唯有情感上无法接受，但理智上完全理解。

原田是在三天前与死神少女相遇的。

当时十分混乱。

当他睁开眼睑时，身旁站着一个少女。那是一名身穿白色T恤、丹宁迷你裙的女孩子。他们应该是第一次见面。

然而，自己的记忆十分模糊不清。

这个是？你是？我是？——他搞不清楚情况。连大脑也运转得相当缓慢。跟两腿发麻试图站起来的感觉很像，有种神经无法顺利运作的不协调感。

少女小小的嘴动了。

「来做个交易吧。」

交易？他不懂意思。

少女笔直地看向自己。那是宛如没有一丝杂质的酒精般的眸子。浓度100%的酒精，是消毒液，也是猛药。

少女这么说：

「这样下去，你不一会儿就会死去。」

原田用鼻子嗤笑。

「我会死去？」

真是愚蠢。

他摸索着口袋，想掏出香烟，这才发现自己现在所穿的衣服并没有口袋。他终于了解自己现在在什么地方了，狭窄的座位，大片的玻璃窗，能清楚环视周遭的视野，此外，还又震动及噪音。

真是的，搞什么？虽说是极为短暂的时间，但自己竟然会在这种地方失去意识。

原田猛然踩下踏板，改变握杆的角度。手脚所感觉到的阻力，总算将他的记忆联系起来。

——我正在工作途中。

在记忆复苏的同时，恐惧感也一涌而上。

他不禁呐喊。

「你是谁？为什么会在这里？」

除了原田以外，绝不能由其他人在这个地方。

应该没有任何人能侵入这个地方才对。

话虽如此，这家伙是怎么进来这里的？

少女的声音十分冷淡。

「我是死神。因为你的死期将近，我才会在这里。」

这一切都令人难以置信，死神不可能存在。现在原田身旁这位素未谋面的少女，也不应该存在。

她以嘻嘻奥却清晰的声音继续说道：

「你刚才约有四秒失去意识。你的脑部有一部分血管出了问题，因此那个部分严重的内出血了。」

请摸摸看你的后脑勺右侧，少女说。

但是原田并不能这么做，一方面是因为他的右手不能离开握杆。而触摸自己的头部更令他感到害怕。

「按照预定，你将会就这么失去意识而死。我是为了回收你的灵魂而来的，但是很抱歉，我擅自稍微修改了你的死期。」

这实在令人难以置信。

少女继续低语：

「来做个交易吧，我希望你能拯救某个女性。如果你能成功，你就能多活一小段时间，如果你拒绝，就会再次失去意识。」

这实在太扯了。

他还以为自己正在做梦。虽然很蠢，但他这么想，所以他不断地努力叫自己醒过来。但是不行，办不到，因为自己的五感全部都很真实。令人难以认为是现实的，只有身旁的少女而已。

他的手颤抖着。

「这不可能。」

死神少女颔首。

「你如果拒绝也无所谓，我也不想破例行事。你将会再度沉睡，就这样死去吧。」

她的声音相当细致。

是错觉吗？原田感觉到自己的意识正逐渐远去。

——为什么？

他害怕得不得了，又呐喊出声。

「我为什么听得见你的声音？」

这里很吵，非常的吵，如果不凑近耳边嘶吼，根本无法交谈。然而，为什么自己却听得见少女细致的低语？

「那是因为我并不是以令空气振动的方式在说话的。虽然只有你能听见，但你一定听得见。我是以那种话语在说话。」

那是怎样？完全无法理解。

原田询问：

「只要照着你的话做，我就不会死了吗？。」

死神少女摇头。

「不，只是改变死因而已。即使照我的话做，你还是会在大约十天后死去。」

十天。

只有这样吗？

「决定权在你，无论做什么选择都无所谓。」

她的声音很平稳，并没有一丝具有暴力、威胁般强迫人的感觉。

要现在立刻死去，还是十天后死去？

他由衷地认为，哪一种都无所谓。

「喂，死神。」

原田询问。内心的坦率连他自己也感到意外。

「如果只能多活十天，又能做什么？」

只能延长十天的寿命，究竟能怎么样？

他甚至认为，就这样死去或许还轻松许多。

死神少女以没什么大不了的语气回答：

「比如说，可以回家。」

那算什么？

原田不由得回想起自己的房间，躺在自己的床上睡觉的模样。今晚，能以一如既往的方式结束一天的模样。

这不可思议的充满魅力。

「如果，你决定选择多活十天，」死神少女指着原田的脸。「那么最好擦拭一下你的嘴边。」

原田怯怯地用左手轻触自己的下颚。

下颚是湿的。他将左手举到眼前，红色，带着黑色的红色沾附在自己的指尖上。

血的颜色。那是生命，或是死亡的颜色。

他直觉地理解。

——啊，我……

我不想死。

※

而现在，死神正在他眼前握着叉子。

她目不转睛地凝视着奶油海鲜意大利面。

原田邀她共进晚餐。独自用餐是件令人沮丧的事，能够有个人坐在对面比较好。就算那个人是死神，在旁人眼里看来也只是个人类，总比没有人好多了。

原田随意地用汤勺翻搅着意式蘑菇炖饭。他没什么食欲。

「喂。」

他出声叫唤，死神看向这里。

「死神也需要吃饭吗？」

「不需要，不吃才是比较自然的。」

「那吃下的事物会怎么样？」

死神侧头。

「我从来没思考过这个问题，我想，应该会消失在这一带吧。」

她用左手指了指自己的心窝。

「这是冒渎生命啊。」

「对我们而言，所谓的生命是灵魂。」她用叉子指着盘中的小虾。「这不过是一种物质罢了。」

「这就是所谓价值观的差异吗？」

「谁知道呢？对我们而言，吃饭就像是用酒精灯将装在烧瓶里的水蒸气蒸发一样。」

的确，让水蒸发是不会又任何罪恶感的。

「蒸发的水并不是就此消失，会变成水蒸气。」

然后集结成云、凝结成雨，再次降到地面。

「那么我吃下的食物，应该也会在某处收支平衡吧。」

「某处是哪里啊？」

「我不知道，只是这么觉得而已。」

「真随便。」

死神用叉子卷起意大利面。

「就算我不知道些生命，我弄错些什么，世界仍然是正确的喔。」

哦。

「你这种表达方式真罗曼蒂克啊。」

「这是喔最近读过的书里写的。」

死神读人类的书，会觉得有趣吗？

「你为什么要读书？」

「因为我想了解。」

「嗯？」

「人类读书的理由，以及写书的理由。」

原来如此。

「那你了解了吗？」

「不，理由一定不止一种，我只能推测有许多种理由而已。」

原田以鼻子嗤笑。

「你真的是死神吗？」

将意大利面送进嘴里，死神仰望着自己。

「你觉得难以置信吗？。」

难以置信。

「死神为什么会想要救人？」

原田延长了十天份的寿命，交换条件是接受死神的委托，拯救一名女性。

一位名叫光理的女性。

她打算明天如果没看到晨曦，就要寻死。

「的确，死神查收干预人类的生死，是很罕见的事。」

「是这样吗？」

「对。沉默低回收灵魂，这才是死神原本的工作」

「那是为什么？你甚至还延长了我的寿命。」

虽然仅有十天，但死神会延长人的寿命，这件事他从没听过。

死神仍以一如既往的语气回答：

「我这个月稍微做了几件胡来的事。」

「胡来？」

「是的。我们回收灵魂。听说这是为了只摄取灵魂纯净的部分，并将数个这样的灵魂混合后，做成下一个灵魂。」

「灵魂还可以回收再利用啊？」

死神点头。

「不过最近，灵魂的数量正在慢性缺乏中。」

「哦。」

刚觉得能接受，然而却又察觉了矛盾之处。

「既然数量不够，那赶快将灵魂回收不是比较好吗？为什么要让我或她延长寿命？」

死神喝着玻璃杯中的水，小小的、白皙的颈部微微颤动着。

「你不久后就会死去，所以没有问题。你的灵魂会按照预定循环。」

过于直接的表达方式，令原田不由得笑了。

「不过，她并不一样吧？」

那个名叫光理的女性。自己必须帮助原本就要死去的她，让她继续活上很长一段时间。

「她是特别的。」

「怎么个特别法？」

原田终于用汤勺舀起炖饭送入口中。有点咸。

「即使她现在就死去，灵魂也几乎无法再次利用。」

她用叉子刺向一只缩成一团，约十元硬币大小的虾子。

「灵魂只有纯净的部分能够再次利用，浑浊的部分会被切除。」

「被切除的灵魂会怎么样？」

「我没听说过。或许是利用某种方法加以净化，或许是就这样消失无踪。也有可能还是维持浑浊的状态，永远在某处载浮载沉也说不定。」

「也就是说——」喝了一口水。「因为她想要自杀，所以；灵魂是浑浊的吗？」

死神放下叉子，摇摇头。

「我不清楚。不过很遗憾的，灵魂浑浊与否与自杀并没有太深的关系，也有自杀者的灵魂是相当澄清的。」

原田拼命地压抑想要微笑的冲动。

「是吗？」

死神竟然说出「很遗憾的」这种话来，感觉莫名地有趣。她的语调没有现实感，脸部也没有任何表情变化，不过却会很偶然的，混杂着极富人性的表达方式。

死神突然扬起头，以那浓度极高的眼眸看着他。

「我也有一个疑问。」

「什么疑问？」

「什么是幸福传销？」

「不可以吗？」

「不是，不过相当唐突。」

死神只有拜托他拯救光理而已。

没必要扯那种「要将全世界的人变成好人」的夸张谎言。

原田笑了。

「这是个恶作剧。」

在得知自己即将死去之时，他认真地思考了要如何使用自己剩下的时间。

「听好喔？我小的时候，曾经有过一个梦想。我只是回想起那件事而已。」

「要将所有人变成好人吗？」

「不对，完全不同。」

原田立起汤勺告诉她：

「我想被记载在课本上，就像圣德太子或甘地一样。」

想做些惊人之举，让任何人都认识自己，这是理所当然的。他想成为这样的伟人。不过，他也察觉到，这件事是不可能很快达成的。

「那个计划如果成功了，全世界的人都会变成好人，我就会成为了不起的伟人啰，一定也会被记载在课本上。很令人爽快吧？」

原田独自高声笑了起来。过去曾经听到的许多话语又在耳边响起。

——那种事哪有可能办得到？

——你不要尽是说些蠢话好不好？

原田一边笑着，同时在心中咒骂着那些幻听。

——吵死了，混账，快点给我消失。

死神并没有笑。

也没有像原田至今为止所遇到的周遭人们一样，露出惊愕的神情。

仅是自然地、静静地、如水滴般点点头。

「是吗？」

于是原田停止了笑声。

「你觉得办得到吗？」

死神似乎正忙着分开肉与贝壳。

「我不知道，我认为似乎非常困难。」

「如果一般人这么讲，任何人都会回答这是绝对不可能的。」

死神改变头部的但不晓得是侧着头思考，还是在看着盘中的贝类。

「这个世界上所有的『绝对』，全部都是谎言，无一例外。」

那一定是正确的言论，然而却无力地令人感到悲哀。

原田托着腮，又用汤勺戳着炖饭。

「那句台词也是书里写的吗？」

死神突然抬起头，与原田四目相对。

「你认为是哪一种？」

「嗯？」

「是看书时读到的呢？还是我自己的想法呢？」

原田侧头。

「谁知道。」

死神少女再度底下头专心处理贝壳。

「刚才的问题，是受到书的影响。里面有一段是对方抛来的疑问，再用问题反问回去。」

「是吗？」

日暮西沉，如今是夜晚即将开始的，深藏青色的天空。

东方，美丽的弦月从乌云的缝隙间探出头来。

3 光理

然而，这弦月随即消失了身影。

随着每回抬头仰望，轻柔如棉絮般的云朵都逐渐地增加面积与厚度，最后终于覆盖了整片天空。百分之百被云覆盖的夜空令人感觉忧郁非常，宛如从铅球内侧往外眺望的感觉。

光理转身背对着乌云密布的夜空，走进浴室。

当她上床，这是某间极其普通的商务旅馆的某个房间。时间是晚上九点二十分。室内的照明并未开启，不过街上的光线会借由窗户透入。街灯、交通标志、便利店的招牌。即使无视他们，光线仍俯拾即是，要寻找完全的黑暗反而困难许多。

光理躺在床上眺望着窗外。

光的折射角度随着滑落的雨滴变化，光线如棘刺般锐利，散落在窗户表面。另一侧则是天空，厚重的云层，果然还是不可能看得见晨曦。

闭上眼睛。

如果可能，她想叫自己睡着。

她跟他——那位名叫原田的青年约好要在明天清晨见面。虽说放他鸽子也无所谓。不过自己稍微有点在意对方有多认真。

幸福传销。利用老鼠会的方式增加好人。

也就是改变世界的计划。

以一本正经的表情说着这种事的他，感觉就像在虚构故事中的登场人物，相当有趣。

当然，自己并没有完全信任原田的话。他所说的内容实在太过理想化，规模也相当庞大，无法抹去那种可疑至极的印象。

不过，就算上当也无所谓。

——若是要说，现在的我是所向无敌的。

无论如何，毕竟自己已经打算寻死，因此就算被卷入任何麻烦事或惨剧中都无所谓。如果没有未来，就连自身都会变得像是毫无关系的外人般。

她闭上眼睛一会儿，却无法入睡。时间实在太早了，而且雨声也很刺耳。她不喜欢无法入睡的夜晚，会令她有种独自玩着捉迷藏的感觉。

光理睁开眼睛，隐约看得见漆黑的房间内部。雨当然仍在继续下着。

她将手伸进放在床底下的波士顿包中，指尖碰触到美工刀，她将其随意推倒到一旁，抓出随身听来。

她戴上耳挂式耳机，按下开关随意播放，女性歌手沉静的歌声传来。这是首讲搭乘巴士外出旅行的歌，或许歌词处处充满着各种隐喻，但那种事无关紧要，只要听不见雨声就行了。

她再次闭上眼睛。

——我很难过吗？

她思考着这件事，又随即打住。

如果可以，她并不想回想起自己的事。

※

你一定很难过吧？有人这么说。

你一定很痛苦吧？有人这么说。

光理并不清楚。在听到有人这么问后，她才头一次产生难过、痛苦的感觉。在此之前，或许什么感觉也没有。

打从一开始，光理便没有父亲。这当然是谎言，与她有血缘关系的父亲，应该还活在这世界上的某个角落吧。

不过，光理在孩提时代时，的确相信自己是没有父亲的。她认为自己就是以母亲的孩子的身份，砰地一声出现在这世界上，仅此而已。

没有父亲的光理，在亲戚或知道个中原由的朋友们眼里看来，就是个可怜的孩子。

直截了当地说，她觉得自己相当麻烦。在前一个的休息时间，同班同学们明明兴致勃勃地讨论着漫画或电视剧的话题，接着突然转为一本正经的语调，说出「很难受吧」、「真是苦了你了」等话语的时候，自己究竟该怎么回答才好？

应该哭泣吗？应该强调「虽然我总是一脸平静，但其实非常难受」吗？真是愚蠢。自己根本一点就不难受，幸苦的人是妈妈。光理跟其他同班同学们一样，过着对日常生活没有特别不满的日子。

不过，好意与同情，有时也是一种暴力。

如果没有好好接受，就会像坏人般被厌恶。同班同学们还不知道，有时比起说坏话，可怜对方反而更容易令人内心感到疲倦不堪。

到头来，光理在感到伤脑筋时便只好闭上嘴、底下头。只要低下头适当地点点头，大多数人便会因此感到满足了。

所以，光理度过了一段沉默寡言的孩提时代。

她并不知道父亲的长相及姓名。既然无法实际描绘出对方的模样，也无法真正地讨厌对方。

妈妈从以前开始，就极力避免提起关于父亲的话题。

唯一的一次例外，正好是十年前。

光理在十年前的八月二十日满十一岁。这天早上，光理在比收音体操还要早上许多的时间，被妈妈叫了起来。

妈妈让揉着惺忪睡眼的光理，坐上车子的副驾驶座。在光理半梦半醒之间，车子行驶在街道上。

窗外依然一片漆黑。清晨的天空虽然有着昏暗的光线，但建筑物全是一片漆黑的影子，让人感到害怕。

光理询问：「我们要去哪里？」

妈妈回答：

「我们要去看一个非常美丽的东西喔。」

究竟哪里会有美丽的东西呢？她并不清楚。是花田吗？她一边想着，又稍微税离一会儿。

最后，妈妈摇着她的肩膀，讲光理唤醒。车子已经停下了。

「呐，光理。」

「什么事？」

「你喜欢自己的名字吗？」

她用睡迷糊的脑子思考着。HIKARI,光理。她不知道。

周遭仍然一片昏暗，连看着自己的的妈妈的表情也看不清楚。不过，妈妈应该是笑着的。

「光理，你看。」妈妈指着驾驶座的窗户。「这就是你出生的地方喔。」

光理终于看向窗外。

车子旁是一间医院，是间两层楼高的小医院。

「正好在这里的正上方，就是妈妈生小婴儿的房间。你看，就是那扇窗那边，看得见吗？。」

妈妈指着医院二楼的窗户。

看得见。可是，那就是「美丽的东西」吗？她实在不这么认为。

美丽的东西是什么呢？她原本打算询问。不过，她立刻又觉得那种事无关紧要。

「在你出生时，爸爸正从那扇窗往外看。」

她吃了一惊。

因为她从未自妈妈口中听到任何与父亲有关的事。

「你看，他当时就是看着那边喔。」

妈妈指向副驾驶座——光理所在位置那一边的窗户。

或许是因为在郊外，视野良好。附近并没有高层的建筑物。可以笔直地眺望到远方的山。妈妈指着的是那座山顶另一头的天空。

像是夜空，又仿佛不是般，不可思议的天空。

那群青色看起来就像宇宙一般，光理心想。就像越过天空，直接窥视着宇宙似的。

「你是在八月二十日的上午五点二十四分出生的。你爸爸说，当产房传出哭声时，晨曦也正好就从那里探出来。」

光理讲视线传向车内的时钟，马上就要五点二十分了。

此世天际已经相当明亮了。可以清楚知道，太阳确实在山的另一侧。

「因为当时的晨曦非常美丽，所以才会将你取名为光理，伴随着晨曦一同出生的光理。」

「我的名字是爸爸取的吗？」

「是呀。」

她不太清楚。

并不是喜悦，也不是悲伤。当然，更不是毫无感情。

光理感到莫名，她看向窗外。

此时，太阳的碎片突然从山的另一侧出现。

一点光芒。接着，光线从那里笔直地透出。天现在正好亮了。

「生日快乐，光理。」

妈妈说。

在山的另一头，宛如半熟蛋黄般圆润的橘色太阳升起。接着，天空较低的位置透出红色、与蓝色混合成紫色、或呈现出更加复杂的颜色。

「谢谢。」

光理回答。

结果，那是妈妈唯一一次谈到父亲的事。光理也不想再询问更多。

无论父亲是怎样的人，光理都会喜欢自己的名字。因为跟晨曦一起出生，所以叫光理。她很喜欢这个有些愚蠢却简单的名字。

所以，每年八月二十日的早上，光理都会和妈妈一起迎接晨曦。

不可思议地，这一天从未下过雨。虽然曾经遇过前一天下午的天气转坏的情况，但每年生日的早上却都是晴朗的好天气。

光理十分理所当然地接受了这样的幸运。

再怎么说都是生日，是极为漫长的一年当中唯一一天特别的日子。因此没有神明会特地在这一天降雨吧。

这几年来，光理经历了许多重大的挫折，令光理各方面都疲倦不堪。无论是意识、身体，从头到脚都疲倦至极。

周遭的人们都异口同声地说：

你一定很难过吧？

你一定很痛苦吧？

光理并不清楚。在听到有人这么问后，她才头一次产生难过、痛苦的感觉。在此之前，或许什么感觉也没有。只是感到疲倦而已。

——不过，真是如此吗？

搞不好自己原本就已经相当难过、相当痛苦了。只是因为疲倦至极，所以在别人指出这一点之前，自己完全没有注意到罢了？

不知道。她想看晨曦，想在生日看到美丽的晨曦。仿佛只有那道光芒，能肯定光理，令她稍稍获得慰藉。

然而，去年八月二十日的早上，第一次下了雨。

无论再这么专注凝视，也看不见晨曦。

当时，她便下定决心了。

——如果明年也看不见晨曦，她就要放弃许多事。

※

即使日期改变，进入八月二十日，雨也丝毫没有要停止的迹象。

上午三点三十分，光理戴上手表，只将钱包及钥匙卡塞进口袋里后便走出房间。她将行李全都留在房里，无论是随身听或是美工刀，现在都不在手边。

跟原田约好的时间是上午四点，日出的预定时间大约是五点二十分。约好的时间相当早。

她走出外面时吃了一惊。风很强，雨势也比想象中大。

光理没有带伞。那是当然的，因为她计划今天早上如果没有放晴，自己就要死去。她以穿着衣服跳进游泳池的心境穿过道路，冲进饭店对面的便利店里买了把塑胶伞。

话虽如此，在强风中撑伞行走是相当困难的，如果稍微有差池，三两下就会反过来吧。光理极力将伞压低，一边仔细注意角度，一步一步地朝着目的地前进。

豆大的雨滴敲打着伞面，发出声音。

湿度一定极接近百分之百，才会明明很热，汗水也不会蒸发。风将头发吹乱，稳住乱动的伞柄的手臂也很痛。一开始，她尽可能地避开水洼，然而，当她遇上无论怎么迈开脚步也跨不过去、宽如河流般的水洼后，就觉得无所谓了。

在黎明前最黑暗的时刻独自走在雨中，实在令人郁闷。她每踏出一步，皮鞋便发出咕啾咕啾的声音，更让人感觉凄惨。

不过，她还是只能前进。

——我昨天一定是疯了。

今天根本就不可能看见晨曦。而且，就算真的看见了，又能改变什么？不应该把别人卷进这件事里。

去向那个名叫原田的男人道歉吧。

向他道歉，请他当作没发生过昨天的事吧。

早知道应该跟他要手机号码的。一想到他也和自己一样，在这场令人不快的雨水中前进，就令她歉疚。

——我只要独自一人径自死去就好了。

那才是最为平稳的。

光理以匍匐前进般的心境一步一步地前进着。街灯的光线映照在路面上薄薄一层流动的水面上，看起来就像是某种巨大爬虫类的眼睛似的。

她在约定时间的十分钟前左右抵达目的地。

这里是昨天与原田相遇的十字路口，当时，她正和姓佐伯的女孩子一同走在路上。自那时起不过才过了大概十二小时，却有种仿佛是许久以前的事的感觉。

光理环视十字路口。总觉得就算在雨水中，原田仍会高举着素描簿站在那里，然而她并不在任何地方。黎明前，在雨水中的十字路口上，除了光理之外没有半个人。只有前方不远处，听着一辆白色轿车。

——他好像还没来。

光理确认手表。秒针以非常缓慢的速度前进着。要靠伞挡住所有风吹之下横向打来的雨滴是不可能的。回过神来，她发现自己已经全身湿透了。

即使入错，光理仍认真地紧握住伞柄等着原田。就像邮筒或电线杆之类没有意识的某种物体般。

不知不觉间，手表已经指向上午四点。

约定的时间到了，不过，她环顾四周仍没有看见半个人。虽然原田不像是会不守时的类型。

一阵更强的风吹来，伞面翻了过来，好几根伞骨歪掉了。她茫然地眺望着头顶上的伞突然这么想。

——这一切一定都是一场玩笑。

他打从一开始，就没有出现在约定地点的打算，所以才会指定上午四点这种早得愚蠢的时间。

一旦产生怀疑，就不由自主地认定一定是这样。

幸福传销、老鼠会的方式增加好人、改变世界的计划。一个成年人，是不可能认真说出这种话来的。

这些想法反而令光理有种得到救赎的感觉。

不该为了想在这种天气里看见晨曦的幼稚行径，而给人添麻烦。

光理在雨中硬是将伞收起。虽然毫无抵抗地被雨滴拍打的感觉相当凄惨，但反正都已经淋湿成落汤鸡了1，事到如今也没必要再撑伞。

——回去吧。

回饭店冲个澡，然后结束性命吧。

她正打算转身，同时，却突然觉得炫目。

强光打在自己身上。停在道路另一头的白色轿车打开了车灯，朝着这里缓缓开过来。

迟缓的大脑缓慢地想起来。

——啊，这么说来。

他有驾照。

轿车以静静的动作移动到光理的眼前，停下车。原田从打开的车门冲出来。

「对不起！我不小心睡着了。」

他撑开黑色的大伞，举在光理头上。

「请上车。」

他指着白色轿车。

光理幸苦地摇头。

「不，那个，我是来向你道歉的。」

「道歉？为什么？」

「让你在这种时间到这里来，不好意思。不过，我实在没办法成为你的会员。」

「是吗？」原田颔首。「很遗憾。」

「……对不起」

「不会，这也是没有办法的。我原本就认为这是令人难以信任的事。」

他能够坦率地接受，真是太好了。

光理再一次低下头。

「给你添了麻烦，真的非常抱歉。虽然不能成为你的会员，但我会替你加油的。」

「谢谢你。那么……」

「嗯，那么就——」

「请上车。」

「咦？」

原田露出笑容。

「你不上车的话，就不能去看晨曦了。」

这是怎么回事？

「那个，我——」

「无法成为会员，这我已经知道了。不过，你知道吗？」

他突然一脸认真地指着自己。

「我是个好人喔。无论看起来多么愚蠢，多么可疑，我还是得当个好人。否则就无法实现我的梦想。所以，就算你无法成为会员，我还是要带你前往看得见晨曦的地方。只要你能够因此获得幸福，我就会这么做。」

什么意思？可是……

「可是，我全身都湿透了。」

车子的座位会被弄湿的。

「不用担心，我也有准备毛巾。」

原田回答，又笑了起来。

白色轿车在国道上往西奔驰。

途中，从路上的看板，我得知自己已经进入了邻市。

「你不用担心。」原田说。「很快就会回来的。」

光理昨天委托他的事，是在自己出生成长的城市里看见晨曦。

——明明用不着那么在意的。

她又感到内疚了，为什么要对他说出自己想看晨曦的事呢？那种事，明明只要叹口气就能放弃了。

「你要前往没有乌云遮蔽的地方吗？」

「那当然，不这么做就看不见晨曦了。」

目前乌云仍覆盖着整片天空。

「你究竟要往哪里去？」

「不是很远的地方，大概再五公里左右。」

「只有五公里？」

五公里。如果车子以时速六十公里行驶，只需五分钟的距离。她并不认为那种地方的乌云会散开。

「你马上就会知道了。」

原田又笑了起来。

白色轿车在国道上一个劲儿地朝西行驶。

那条道路往海上延申，跨过大桥，进入位于海面上的海浦新生地。可以看见栅栏另一侧的漆黑海面，宛如某种巨大的生物般粗暴地蠢动着。

——我们究竟要往哪里去？

「这前面应该只有垃圾处理厂和大海而已吧？」

原田摇头。

「不，这里也有公园、小规模的住宅区及便利店。而且——」

轿车突然右转，车灯如扫视般照亮周遭。隔着雨滴滑落的车窗，原田指向车灯前方。

「还有一家非常小的航空公司。」

他手指的前方出现一面写着『小野田航空』的小小看板。

慢了大约一个呼吸，光理了解了。

「五公里是指垂直的距离吗？」

她被自己的高分贝吓到。这完全出乎她的意料之外。

原田依然面带笑容地点头。

「没错。不过飞到高度五千公尺处，云层究竟会不会散开，其实需要赌一把。」

令人难以置信。

「你特地租了飞机吗？」

「不是飞机，是直升机。而且也不是包租」

「这是什么意思？」

该不会是为了这种事而买下一架直升机吧？

「我在那里工作，所以拜托社长，取得了飞行许可。」

这更令人吃惊了。

「你会开飞机？」

「比开车更厉害，要看驾驶照吗？」

「……不用。」

迅雷不及掩耳的发展令她感到头晕目眩。

——飞上天？接下来？我吗？

她原本以为自己会在死后才浮到云上。

白色轿车在一栋像是大仓库般的建筑物前停下。

在原田的带领下走进那栋建筑物中的光理，被塞了远远超过需要数量的浴巾、塑胶雨衣、T恤及蓝色工作服。

「请把身体擦干，换上那套服装。」

「这样我也——」

「高空非常寒冷，最好不要穿湿衣服。」原田指向房间深处。「换好后，请从那扇门走出去。」

就这样。他说完后，便立刻消失踪影。

——总觉得事情变得相当严重。

总而言之，光理先将头发擦干。虽然希望能有吹风机，不过不能太奢求。

接着，她头一次认真地思考起原田的事。

——他究竟是怎么回事？

无法理解。

怀抱着让世界上的所有人全成为好人的梦想，为此。他自己也执意当个好人，还是一名直升机的驾驶员。

而且，他一次也没有询问光理想看晨曦的理由。

——也就是说，他对我并不感兴趣。

为了自己不感兴趣的人，甚至愿意驾驶直升飞机飞上天空的人就是好人吗？

或许是吧，光理心想。

所谓的好人，一定是毫不在意对方的事的人。

总而言之，换好衣服后，光理按照原田的指示走出那扇门。那是一扇大而沉重的门。

※

她用全身的力量贴上去推开那扇门后，出现在前方的是犹如没划格线的停车场的空间。

在海面的海浦新生地上，没有任何会遮掩视野的事物。

乌云覆盖的夜空，掩盖了放眼所及的整个空间。风势强劲，雨滴拍打在柏油路上。在天空的远处，恐怕是在海上吧，可以看得见闪电的光芒。

大约二十公尺的前方停着一架直升机。白色的机身上绘有蓝色线条。

那架直升机和自己想象中的形象过于一致，使它看起来就像玩具般有些虚假。唯一真实的，仅有快速旋转着的螺旋桨，以及席卷着空气说发出的隆隆噪音而已。

原田已经在直升机上了。

光理在雨中迈出脚步，穿在工作服外的雨衣将雨水弹开。

直升机出乎意外地小。身材高大的人只要伸出手，好像就能碰到机顶似的。虽然正上方明明有着以肉眼无法追上的速度旋转着的螺旋桨。

机门的高度大约在光理的腰际左右，因为实在太高了，要灵巧地攀上阶梯登记并不轻松。她将手放上楼梯准备攀爬时，原田从内测将她拉了上去。

他在光理耳边扯开喉咙大喊：

「请脱下雨衣。」

她知道对方喊得很大声，却好不容易听见内容。因为螺旋桨的声音实在太大了。

光理颔首，将雨衣脱下。原田接过雨衣，将之塞进位于座位后方的背包中。接着将背包扔出直升机，关上门。

直升机内部比轻型车的内部又小了二成左右。原田坐在驾驶座上，光理在他的左侧坐下。后方则是空无一物的空间。

如果设有座位，就能再多搭乘两人了。她正这么想，原田又在她耳边大喊：

「后面的座位已经拆掉了。」

拆掉了。

「为什么？」

「减轻重量，才能飞得比较高。」

的确，或许如此。

「一般来说，这架直升机只能飞到四千公尺多一点的高度，但今天要稍微勉强一点飞到五千公尺高。不过，老实说我并不清楚这么一来，是否就能够抵达云层散开的地方。就情况而定，雨云有时甚至会有七千公尺厚。」

由于螺旋桨的声音，使得原田的声音断断续续的。不过，大致上可以了解他在说些什么。

要是运气不好，就看不见晨曦，那也是莫可奈何的。

比起这种事——

「在雨势这么大、风这么强的情况下，飞得起来吗？」

仔细一看，这架直升机连雨刷也没有。

原田将手贴在自己耳边，看来他似乎听不见。

光理深吸了一口气，在他耳边大吼：

「飞得起来吗？」

他有一小段时间露出了吃惊的表情，接着笑了。像个少年般。

「那当然！」

他以手势告知光理系上安全带。她依照指示将安全带系在腰际，原田竖起拇指，接着握住握杆。

机体随机大大地摇晃。她好不容易挺起身子，接着便有种视线往上抬起的感觉。

——现在已经飞起来了吗？

她并不清楚。在自己刚这么想完，周遭的景色便流动了起来。

感觉就像在乘坐高楼大厦的电梯般，她知道自己正在上升。直到刚才还停着直升机的停机坪，如今已经在相当低矮的位置了。

——真的在飞行！

夜晚的街道上散落着点点光芒。

在遥远的街道上，汽车尾灯如鱼般流动着。

螺旋桨的声音依然吵杂，机身如工地的钻岩机般猛烈摇晃着。机身一边旋转着改变方向，一边上升。由于附着在机身上的雨滴被急速地向后甩出去，因此挡风玻璃比想象中来得干净。

原田开口：

「直升机很耐风吹。比西纳斯（译注：Cessna，为美国飞机制造商所制造的小型飞机）稳定多了。」

「为什么？」

「基本上，飞机都是笔直往前飞的，而直升机则稍微自由一些，更容易配合风向。」

直升机的飞行方式的确比较复杂。

可以一边调整高度上升或下降，同时往各种方向移动，就像被海流拍打的漂流木般。事到如今，光理才终于体会到空中的确充满着气体的事实。除了重量不同之外，空气与水都是一样的。

她原本以为直升机正受到风的玩弄，但并非如此。她看见刚才坐在原田的车上经过的国道，前方便是光理出生成长的城市。一边回避着风，一边一点一点地提升高度的同时，直升机也正朝着那个方向飞去。

——啊，这个人真的要前往我出生成长的城市。

真的想让自己在城市的上空见到晨曦。那在距今二十一年前，连长相及姓名都不晓得的父亲，从医院的窗户看见、令他大受感动的晨曦。原田想让光理看见跟「在光理诞生的同时升起的那道晨曦」一样的晨曦。

光理低下头。

罪恶感涌上心头。

——我真的有这么想看见晨曦吗？甚至让他为我做到这种地步。

她并不清楚。

因为她打从一开始就已经放弃了。

所以在表情认真到吓人地操纵着直升机的原田身旁，她无法由衷地想要看晨曦。事到如今就算看见了也莫可奈何，她内心某处冷漠地这么想着。

她对原田的怀疑早已一扫而空了，光理甚至已经对他十分信赖。

他一定是个真正的好人，他由衷地希望这个时间能变得更好。他是个明知道这一点再怎么莽撞、在他人眼里有多愚蠢，仍会朝着梦想前进的人。

话虽如此——

——我却是多么的半途而废呀。

既然坐在原田的身旁，至少该让有种地期望获得救赎才对。如果连这一点也办不到，那么自己绝对没有自己待在这里。

——啊，原来我……

希望自己能够得救。

被英雄拯救的人，是绝对不能由衷地想「死了也无所谓」的。

直升机飞过许多破碎的云朵旁，最好终于什么也看不见了。

现在已经飞进了雨云中。

如原田所说，机舱内的温度下降了许多。

她突然不安起来，向原田询问：

「遇到打雷之类的不会有问题吗？」

她回想起在搭上直升机前，曾看见闪过海面上的闪电。这么小一架直升机，要是被雷击落，一定会直接坠落的。

「你知道积雨云和雨层云的差别吗？」

积雨云、雨层云。

「不知道。」

虽然听过，但并不清楚。

「伴随着雷电的云是积雨云，因为云层可高达八公里以上，这架直升机是穿不过的。不过，现在包围在我们周遭的是雨层云，一般是不会打雷的，运气好的话，也有机会穿过。」

螺旋桨的声音依旧干扰着，令她无法清楚听见原田的声音。

不过，总之他说不要紧这一点，光理已经知道了。

「在云中暂时会什么也看不见。距离日出还有二十分钟左右，到时候我会叫你的，如果想睡就趁现在睡吧。」

光理不禁回想起十年前，妈妈带着她看晨曦的事。当时在抵达目的地之前，她也一样在车内的副驾驶座打着盹。

话虽如此，在这既吵杂又令人紧张的地方，是不可以轻易睡着的。光理眺望着窗外，看着那在漆黑的云中什么也看不见的地方。

途中，光理依旧照原田的指示，从座位下方拿出喷雾壶，里头装的是氧气。

「超过一万公尺后，就会呼吸困难。请不要勉强，尽管使用。」

虽然对英尺这个长度单位并不熟悉，但就算将其换算成正确的公尺数也没有任何意义吧。说到底，光理根本不晓得自己现在究竟身处多高的地方。总之，如果感到痛苦，只要吸这个就行了。

光理握紧氧气喷雾罐，凝视着手表度过这段时间。

秒针以平稳的步调旋转着，——还有十次、九次、八次。当秒针数完后，晨曦便会升起。感觉到呼吸困难，光理将喷雾罐凑近嘴边。

紧接着。唐突的漂浮感朝光理袭来。

——怎么了？

宛如失去重力一般，氧气喷雾罐从光理手中飘起。

——飞机、正在坠落？

正当她这么想时，重力随即回复。喷雾掉在她的膝上，她连忙接住。

她听不见声音。但从情况可以得知原田刚才啧了一声。

「发生什么事？」

「只是被下降气流拉过去而已。不过，情况有点不妙。」

他的表情十分吓人。

「现在的高度大约是四千六百公尺，机体差不多快无法上升了。但是，我们还没穿过云层。」

光理看着手表，距离天亮还有七分钟。

原田将嘴凑近光理耳边。然而，即使在这么久的距离之间，仍有着噪音的厚墙阻挡着。

他怒吼似地说明：

「直升机主要是靠捕捉空气上升的。」

接下来就要像攀岩一样，必须找到能让直升机攀升的空气才行。如果能顺利捕捉到上升气流，就能再飞高一点。

「我知道了。」

光理点点头，但原田却笑了。

「但我不知道。」

「咦？」

「我不知道哪里又上升气流。」

这种事……

「该怎么办才好？」

「得靠直觉，不对，该说是运气吗？」

或许是一阵横向的风吹来。机身更剧烈地摇晃了起来。

从旁边看来，原田就像发了狂般激动。他操纵着右手的握杆，踩着脚边的踏板。他的左手一直紧握着如果是车子，就是手刹所在位置的握把。

「如果去找风，也会更容易被风吹动！要是咬到舌头就不好了，所以讲话时请小心一点！」

光理拼命点头。

接着，她目不转睛地仰望着上空。

脉搏不知为何出奇地清晰。是因为恐惧？这也是原因。不过，还有其他原因。一定有什么事令她感到兴奋。

她将身子探到驾驶座。想靠近原田耳边说话，只能这么做。

「原田先生！」

他正睨着窗外。光理不在乎地询问：

「你为什么会成为一个好人呢？」

他用在这段对话上的思绪一定不到全部的一成。

或许正因为如此。他略微僵硬地，以很难听清楚的声音回答：

「因为我不想放弃。」

不知为何，他一定也是对凡事都不放弃地活着吧。就像故事中的英雄般，一直以来只做正确的事。

他这么认为，但并非如此。

「我希望至少有一件事，是没有放弃的。」

「一件事？」

原田的嘴角浮现笑容。那是至今为止从未见过的苦笑。

「一直以来，我从来没有任何一件事是持之以恒的，从学生时代起就是这样。社团活动、读书，全部都被我放弃了。」

「可是，」

光理下意识地想反驳，却一时语塞。

他硬是说了下去：

「可是，原田先生，你会操纵直升机。」

自己究竟想说些什么，就连她也不太清楚。

原田摇头。

「我曾经在自卫队待过一小段时间，因为工作很麻烦。虽然在那里取得了直升机的驾照，但是因为训练太过严苛，我很快就逃跑了。」

那真是令人意外的话语。

很难想象他逃离什么的情况。

「不过，最近终于发生了一件大事。」

「一件大事？」

「没错，对我而言，那是足矣让整个世界完全变色的大事。」

直升机宛如被激流吞噬般摇晃着。原田定定地望着看不见光的窗外。

「于是，我下定决心，要像个笨蛋一样，至少要坚持『最后一个梦想』之类的事到最后，绝不放弃。」

光理低下头。

她看见手表。距离天亮还有三分钟。

「只要下定决心，就能够不放弃吗？」

原田笑着侧头。

「这个嘛，我现在正在尝试中。不过，」

原田在极短的时间里，将左手从握把离开。

他指向前方。

「如果能让你看见晨曦，我就会觉得似乎能相信自己了。」

他的手指前端远处的上空，发出白色的光芒。

那里一定就是雨云的出口。

既然知道目的地，那么直升机的动向也就清楚多了。

像是筋疲力尽般，机体忽地落下。

——加油！

光理祈祷着。仅花了一小段时间，机体又再次浮起。

「你呢？」

事到如今原田才终于开了口。

「你为什么会想见到晨曦？」

她一直很害怕面对这个问题。

她没有自信能回答得清楚。

——说到底，我真的想看晨曦吗？

她想相信自己是想看的，想相信自己是想获救的。否则，自己现在就没有资格待在这里，当一切都结束时，如果无法由衷地对原田说声「谢谢你」，就实在他对不起他了。

光理闭上眼睛回想。

——妈妈在三年前病倒了。

她的身体原本就不好，却又勉强自己工作，当发现疾病时，已经回天乏术了。

她住进遥远城市的医院里，光理也跟着搬了过去。妈妈需要人照料，而她的亲人也只剩光理一个人了。

而妈妈也在去年过世了。

周遭的人们异口同声的说：

你一定很难过吧？有人这么说。

你一定很痛苦吧？有人这么说。

——什么也别说！

光理在心中呐喊着。

难过也罢，痛苦也罢，

就算指出这一点，又能怎么样？

——我无法理解。什么也别说！

她无法理解自己的情感。不过，只有疲倦至极这一点，她非常清楚。

她睁开眼睛，原田正以认真的神情睨着窗外。

想起他的问题，光理回答了自己想看晨曦的原因。

「因为今天是我的生日。」

她不由得笑了出来。

因为自己说出的话实在太没有逻辑可言，令她感到可笑。

——我根本就不可能好好地将原因说明清楚。

她迁怒似地想着。

因为妈妈过世不久后的生日那天下了雨，她没能看见晨曦，因此才会萌生寻死之意。真的只是隐约这么想。

「我隐约觉得，如果能在生日当天早上见到美丽的晨曦，我或许就能获得救赎。」

这就是全部的原因。

就算没有逻辑，就算对方无法接受，也是莫可奈何的事。

用宛如一切都以掷铜板决定般，将整个性命赌在能否看见晨曦这件事上这种理由……

若要说，这只是一时心血来潮罢了。

只是因为筋疲力尽，而决定将所有的一切赌在心血来潮上而已。

「那么，正好！」原田呐喊似地说道。「在空中看见的晨曦是最美的喔，因为空气不像地面上那么脏。」

「可是……」

光理的视线落在手表上。

距离日出仅剩一分钟不到了。

雨云的出口还在相当高的位置。一定已经来不及了。

然而，原田却笑了。

「你想看晨曦吧？」

她还不确定。

——我总觉得自己似乎没有获得救赎的必要。

即使随随便便就死掉也无妨。

虽然这么想，但光理回答：

「是，我想看。」

声音很小，原田一定听不见。

不过，答案是肯定的这点似乎传达给他了。他笑着。

「既然如此，就试着说出口看看。」

「咦？」

「来，快说说看。」

光理开口：

「我想看晨曦。」

原田摇头。

「我听不见！再大声一点！」

已经够大声了，否则在这里连交谈都没有办法。

「快点！」

别无他法。

光理豁了出去，她深吸一口气，大喊：

「我想看晨曦！」

就在那之后。

原田大动作地扭转握杆。

「我刚才找到了。大气流动、云层的发展旺盛，不会有错。」

他像个孩子似地笑着大喊：

「这里有上升气流！」

视野流动。是机体正在旋转吗？刚才为止还能看见的雨云出口已经消失不见了。

究竟在哪里？光——

忽地。

视野开阔了起来。

群青。

一览无遗。

那是十年前，与妈妈一同仰望的天空。

宛如夜空，又仿佛不是般，不可思议的天空。

妈妈伸手所指的那片天空，如今，光理正置身其中。

——简直像飞上了宇宙般。

她回想起来。十年前，她也曾看着这片天空，心想着「就像宇宙一般」。究竟哪里才算是宇宙呢？光理自己也不清楚。

视线下移，雪原般的云朵正缓缓地飘动着，而前方鲜明的黄色将天空照得一片绚烂。

「孩提时代，」

原田说：

「我曾经看过从宇宙拍摄地球的照片。照片中的云朵是纯白的，非常美丽。而不是下雨天仰望天空时看见的那种灰色的云。这一点令我决定很不可思议，觉得很假。不过，只要思考过后就会明白。」

他笔直地望着天空的某个点。

非常遥远的东方天空。

「因为云端上方，有太阳照耀着，才会那么美丽。从宇宙中看起来，真的就是云，总是那么雪白。不过，我以前只能看见昏暗的下半部，看见的全是肮脏的部分。」

现在雨云是纯白的，与蓝色、黄色、红色交杂、重叠在一起。

像是朝霞逐渐造访天机的颜色化为油彩，在油布上扩散开来一般，美丽极了。

遮掩住晨曦的灰云另一侧，竟然如此神圣端庄。

「我并不是说『所以怎么样』，只是在说，也有这样的一面而已。」

前方，出现了更加强烈的光芒。

如同十年前那般，如同二十一年前那般。

光与晨曦一同诞生。

那是一种纯粹之美，就是美丽。

回过神来，她已经泪流满面。

——啊，原来我一直都很想大哭一场。

一直感到悲伤，希望能够获得救赎。

「生日快乐！」

原田以不输给螺旋桨声音的音量大喊着。

4 原田

「谢谢你！」

三十分钟后，站上柏油路的光理仰望着自己喊着。螺旋桨已经停止旋转了。

「我愿意成为会员。」

「会员？」

「是的。就是那个……好人团体？的会员。」

为了让世界充满好人的无名团体。

这就是一号会员诞生的瞬间。

「再见。」

雨已经停了。她在厚重的云层底下，在办公室的方向跑去。虽说是办公室，但其实也只是用老旧车库改装而成的库房罢了。

原田不由得目送着她的背影，在她换衣服的期间，原田打算在直升机中打发时间。

——真可恶，一脸得意的家伙。

竟然一脸豁然开朗的表情，我可是再过六天就要死了喔？

虽然在内心咒骂着，即使如此，晨曦的确很美丽。

「辛苦你了。」

死神的声音突然传来。

她正站在原田的正后方，空无一物的后半部。

「你是从哪里冒出来的？」

「我存在于任何地方。如同人在任何地方都会死去般。」

「哦，是吗？算了，无所谓。」

原田将体重全部交给椅背。

「我真的累死了。」

能否飞到看得见晨曦的地方，完全是听天由命。

虽然很想睡，但却不能睡。

事实上，他并没有取得直升机的飞行许可，接下来得拼命地向社长道歉了。如果说是为了救人一命，他会相信自己吗？

「所以，那家伙不会死吗？」

「是的，她的死因已经改变了，还能多活六十年左右。」

「我只剩六天了耶？」

「正确的说，是只剩五天又十九小时三十四分。」

「唔哦，真不想听到。」

原田逃跑似地从直升机的搭乘口跳下。

他找到掉在前方的背包。是他在直升机起飞前，将雨衣塞进去扔下去的那个。

原田踩着水洼，捡起那个背包。他从内测口袋中取出打火机和香烟。虽然这个停机坪是禁烟的，但自己可是不到六天就要死去的人，这点事就饶了我吧。

他用打火机点了烟，吸了一口。

当他察觉时，死神已经在他身旁了。

「我很感谢你。」

吐出烟雾。

「那就帮我延长寿命。」

「我没有那种权限。」

原田仿佛在追着烟雾般仰望天空。

雨虽然停了，但依然是乌云密布，看不见太阳。肮脏的天空。

「喂。我真的会死吗？」

他依然没有什么真实感。仿佛一周过后、一个月后，自己还能像这样一边吐着烟雾一边仰望天空。

然而，身边的死神却以新闻主播般冷淡的声音回答：

「对，你毫无疑问地会死。」

「六天后？」

「正确的说，是五天又十九小时三十二分后。」

「所以说，我不想听啦。」

真是的，真的假的？伤脑筋。

原田咬着衔在嘴边的滤嘴。他很怕死亡。他不想死。

「那么，我先告辞了。」

死神说。

「怎么？你要消失了吗？」

「不，我还在附近。只是你看不见我而已。」

「是吗？再见啦。」

原田随便地挥挥手。虽然他有点中意这名少女，不过就算是着外表，她仍是死神，自己是绝对无法永远和和气气地面对她的。

他闭上眼睛，深深地吸了一口气，让烟充满整个肺部。

他用手夹着香烟，朝着天空吐出气息，细细长长的。

再次睁开眼睛时，死神应该已经不在了吧。

然而，她仍站在原地。

「剩下的六天时间，你打算怎么过？」

「嗯？」

「你曾经说过。『如果只能多活十天，又能做什么？』关于这个疑问，你已经找出答案了吗？」

原田笑了。

那还用说嘛？

「我要再招募一个会员，让自己被记载在课本上。」

如果不招募两名以上的会员，就无法构成老鼠会的形式。

至今为止，他轻易地放弃过许多事。

不过，如果只剩下六天，就能够不放弃任何一件事了吧。

——世界和平与否，与我无关。

其实跟课本也没有关系。

他只是希望自己不要放弃罢了。

只是希望像个笨蛋一样，至少要坚持「最后一个梦想」之类的事到最后一刻罢了。

☀

于是，她又再度走在铺着黄色瓷砖的道路上。

而我则开着白色轿车，以时速五十公里的速度离她远去。

八月二十日，上午九点十五分。天气预报为晴转多云。

我仍在仰望着厚重的乌云。想象着乌云另一侧的太阳、蓝天、白云，以及永远烙在脑海某一角，绝不蒙尘的晨曦。

这就是我和她的故事。

是绝对不会重逢的，两个人的故事。

当她看见晨曦，泪流满面的那一瞬间。

那一幕至今仍历历在目。

当她擦拭泪水，展露笑容时，虽然仅仅是一瞬间，但我的确也获得了救赎。

幸福传销。

她获得救赎的事，一定也拯救了我。

所以，我现在非得告诉你不可。

这既没有恐怖小说的紧张感，也没有疑云密布的推理小说的圈套，，更没有罗曼史介入的余地，同时也是个没有出乎意料的结局或是大团圆收场的故事。

你一定很快就会将这种故事遗忘了吧，这也是莫可奈何的。因为接下来即将展开的，属于你的故事实在太过戏剧化、太过忙碌了。不过，在最后，我想告诉你。

我由衷地相信。

接下来她一定会继续当她所深信的好人。而且虽然愚蠢，但她仍会认真地思考着要至少招募两人成为无名团体的会员。

所以，你若是在某处、或某个平凡无奇的街角遇见了她。

如果可以，希望你能听她说几句话。

Clown，请别哭泣

有个对我而言非常重要的人死去了。

■■■

虽说是理所当然的事，但我却完全无法想象。当爸爸说出决定再婚的事时，我好不容易才理解自己即将多出一位新妈妈。一名素未谋面的女性，唐突地成为我的妈妈，我试图勉强接受这种像是闯入平行世界般的变化——至少，我下定决心要高明地装处一副接受此事的模样。

我的思考仅止于此。

所以，当我被迫第一次与他见面时，我完全不晓得究竟该如何是好，根本无法想象自己该怎么与他建立关系。

他是新妈妈的父亲。

也就是即将成为我外公的人。

第一次见到他，是在半年前左右，刚过完年时。

爸爸带我前往位于隔壁县的新妈妈家，那是栋还算宽敞，不过相当老旧的木造房屋。我寒假最后一周都在那里度过。

他待在从玄关延申的走廊上最靠近玄关的房间里，身穿蓝色格子纹的睡衣，坐在床铺上。

他的白发像刚用梳子梳理过般整齐，脸上有者无数皱纹深深刻划，眼睛的圆形镜片后，有着一双深褐色知性眼眸。

我不太会判断老人的年纪，他应该介于七十到八十岁之间吧。

我完全不晓得该如何向他打招呼，因为我从来没有想像过「出现新外公」这种情况。虽然曾在漫画杂志上看过因双亲再婚而有了新兄弟的情节，但却从来没描绘过突然出现外公这种发展。

再加上，对连妈妈——生下我的亲生母亲——的长相都不记得的我而言，称得上家人的存在只有爸爸一人。爸爸以外的家人的事，我并不清楚。

「幸会，可爱的小姐。」

他露出略微夸张的笑容，抚摸着自己的左脚。

「坐在床上向你打招呼真不好意思，我总是躺在。因为以前曾经发生过一场大意外，对脚造成影响，后来就连站起来都懒了。」

我感到困顿窘。

「发生意外吗？」

我不晓得该如何应对这类话题才好，因此一定没拿捏好同情的适当份量吧。

他依然笑容满面。

「那是一场大意外，我在这么大一颗球上，脚滑了一跤。摔到地上撞到腰不说，还被大象的肥腿踩了一脚，结果观众还以为是戏剧效果而兴奋不已。为了不被发现我的脚断了，我还用倒立的方式走下舞台。」

他到底在说什么？

这是老人风格的玩笑吗？「真是糟糕呀。」我虽然想这么回答，但总觉得不太对，最后还是什么也没说。

他打开位于枕边的床头柜抽屉。

拿出一个相框，往我这里递过来。

那是张老照片，里面有一个小丑（Pierrot）

「我曾经待过许多马戏团，一直担任着Clown，你知道什么是Clown吗？就是小丑的意思。」

我知道国外都将小丑称为Clown，以前看过的电影中有出现。

我终于提出一个有意义的问题。

「Clown跟Pierrot不一样吗？」

他深深颔首。

「截然不同。我不希望你把我跟Pierrot混为一谈，我可是一名高傲的Clown。」

我还是不知道Pierrot跟Clown有什么不同。

我原本以为，只是对同一种事物的不同称呼罢了。

「是哪里不同呢？」

「是职务啊，比如说。」

他用满布皱纹的手摸索着枕边，将放在那里的闹钟、眼镜盒及假牙清洁剂的盒子拿了过来。我无法理解为什么要将假牙清洁剂放在床上，那种东西只要放在洗手台上不就好了吗？

将这些与Pierrot——不对，是Clown的相框合在一起一共有四样。接着他的左右手分别拿了两种，熟练地抛了起来。

闹钟、眼镜盒、假牙清洁剂的盒子及Clown的相框在空中飞舞，我看得入迷。虽然不晓得他究竟是七十、还是八十岁，总之是连从床上起来都有困难的老人，竟然一脸理所当然地在我面前展现抛接技艺，这令我感到惊奇不已。

「比如说，在表演接抛时，Clown会漂亮地成功。而在一旁看着Clown的模样，想要模范他却会失败的，就是Pierrot。」

「也就是说，会成功的是Clown，会失败的是Pierrot？」

他点头。

「正确的说，Pierrot也是Clown的一种。在舞台上搞笑逗乐观众的全都是Clown，而其中借由失败的表演来逗观众发笑的则是Pierrot。Pierrot就是特别滑稽的Clown喔。」

原来如此，我点头。

他一本正经的用右手接住闹钟及眼镜盒，左手接住相框，不过假牙清洁剂的盒子却叩的一声撞到他白发苍苍的头顶。

我忍住笑意询问。

「刚才那样是Pierrot吗？」

他皱着眉头抚着头部。或许是脸上布满皱纹的缘故，使得他的表情变化得相当夸张。

「我是Clown，只是因为太久没练，稍微失败了而已。」

「如果你自称是Pierrot，就不会被发现是失败了。」

因为Pierrot的失败就是成功吧？

他不太高兴地回答：

「高傲的Clown是不会撒那种谎的。」

「是这样吗？」

如果要说，我比较喜欢Pierrot。

比起华丽地成功表演接抛，我觉得为了观众而故意失败的Pierrot更加帅气。不过，在高傲的Clown面前，我不应该这么说才好。

「总而言之，今后请多多指教，可爱的小姐。」

他以夸张的动作低下头。

我在内心感到松一口气。

唐突地出现的外公令人稍微有点难以接受，但如果是个Clown就另当别论了。

爸爸再婚，而我则因此与一名年老却高傲的Clown相遇。总觉得像是童话故事中会出现的情节，令人感到兴奋。

所以，我在心中默默决定称呼他为「Clown」。

我按照预定，在新妈妈家里待了一周，从周一到下周日。

这段期间，我总是待在Clown的房间里。

也就是说，我逃离了自己的新妈妈，同时甚至逃离了爸爸。

老实说，我很害怕跟新妈妈愉快地聊着天的爸爸。要分析这种心理很容易，一定轻易地就能找到简单易懂的理由，只要翻开心理学的相关书籍，或许也会刊载着足以切中我心情的专业术语也说不定。

不过，关于这点，我并未深入思考。

害怕就是害怕，我并不认为有更进一步了解自己心理的必要。

在这个家中，我不会害怕的只有Clown。

至少对我而言，Clown并不是外公。是位于难以接受、却便不得不理所当然地接受的「家人」这种存在以外的东西。

「你没有必要勉强自己接受。」

Clown说。

「如果勉强自己，总有一天你一定会讨厌起自己身边的某个人来。为了避免这一点，逃避或说任性的话都不是错误的方法。因为你的爸爸及我的女儿，都是径自让自己获得幸福的，所以你只要跟他们一样就行了。」

所以，我那一周都在Clown的房里度过。

那已经是半年前的事了。

我逃进了那个家中最能令自己感到放松的地方。

这个八月里，我总是在哭泣。

除此之外什么也没做。

我在上个月底搬进新妈妈家，在这附近没有半个平也。也还没去过预定从第二学期开始就读的学校，所以现在的我当然不属于任何一个社团。没有朋友也没有社团活动的暑假，对我而言简直是一无所有。

爸爸和以往一样因为工作而四处奔波，即使得空，他也不会过来找我，而是前往待在医院的新妈妈身边。

这也莫可奈何，因为我一直以来都是个「不给人添麻烦的孩子」。我自己总是努力当个这样的孩子，所以爸爸会判断就算放着我不管也没有问题，我也不能抱怨。

除了我以外，待在这我还不习惯的新家中的人只有Clown。

话虽如此，他和我记忆中的他截然不同。

他的外表与半年前无异。整齐的白发、深深的皱纹、眼睛的圆形镜片后，至今仍是双深褐色的知性眼眸。

所以，我是在搬来一周后，才察觉他的变化的。

躺在白色床铺上的已经不再是那位高傲的Clown，而是总有一半的意识遗留在梦境世界的失智老人。

他一定连我是他新外孙的事都不晓得。就算跟她说话，他也只会回应「哦哦」或「嗯」这类简短的话语，就算偶尔可以跟他聊上几句，他一定也会将我误认为其他人。

所以八月里，我每天都不厌其烦地以泪洗面。

仔细想想，即使我哭了这么长一段时间，也没有任何人来安慰我或关心我，这样的环境真是宝贵。因为一个孩子能独自哭泣的时间是有限的。

——话虽如此，比起其他孩子，我们已经拥有更多可以独自哭泣的时间了。

在哭泣时，我会想起某个男孩子。

不，即使在吃饭时、洗澡时、睡前或刚睡醒时都会。整个八月，我都在想着他，不过，只有在哭泣时是特别的。

他曾说过：哭泣是没有用的。因为哭声是要让别人听见，眼泪是要让别人看见的。

他的话是谎言。

——哭泣这种行为，是对别人发出的求救讯号。如果是独自哭泣，就不需要眼泪，只要暗自感到悲伤就够了。

他是个爱哭鬼，也是个骗子。

而且，他是个非常坚强的爱哭鬼，也是个比任何人都诚实的骗子。

所以，他会为了我流泪，也会为了我说谎。

我将脸埋在枕头里，一边胡思乱想，一边徒然地感到被偷，为了这样的自己哭泣着。接着，我稍微睡了一会儿后，从床上抬起头。

窗外晴朗得不像真的，蓝天与大片的积云虐待着我。毫无责任感地普照大地的太阳令我皱眉、在床上打滚着。或许是屋外过于明亮，使得奶油色的天花板看起来就像一片淡淡的阴影似的。在枕边旋转的电风扇低沉的声音传来。

八月二十五日，下午一点。

我轻轻屏息，从床上起身。用脚趾关掉电风扇的开关。

我走出房间，在洗手台洗了把脸，走向厨房。

打开冰箱，里面有两份用蓝色盘子装着的中华凉面，这是我早上预先准备好的。

我骚了骚头。一直以泪洗面是骗人的，总之，我每天还是有在做菜，每两天打扫及洗衣服一次。也固执地继续念书准备考试，因为我是国三学生。

——明明就算认真念书也没有任何意义了。

因为我再也不能实现跟那个爱哭鬼一起上同一所高中的愿望了。

可是，这一定是类似自我防卫之类的本能吧，我依然过着他还在时一样的生活。

——你就是那种女孩啊。

我仿佛听见了他的声音。

——结果，我只能以这种旁人看不出来的方式，不让你感到悲伤。

如果他在这里。

我很清楚，他一定会这么说。

我将其中一个蓝色盘子放在托盘上，搭配装在玻璃杯中的麦茶，朝Clown的寝室走去。

他只有在上厕所及洗澡时，才会离开床铺。刚开始帮他做饭时，我本来想叫他到客厅来，但却不太顺利，因为我们无法交谈。最近则是连试图跟她沟通都懒了，我索性将餐点端过去。

我站在门前，改用单手拖住托盘，麦茶在玻璃杯中摇晃。我轻敲了两下门，接着就开始陷入思考。

我到底该怎么称呼他才好？

我没办法称呼他为外公，更不可能称呼他为Clown。结果只能像在走进教师办公室时一样说声「打扰了」。

Clown的房间里很少会传来回应，他大部分时间都在睡觉。

我在脑中数了五下后，拉开了门。

薄薄的窗户帘在装有纱窗的窗户旁飘动着。细微的蝉鸣声传来，或许是因为这一带的蝉不多，并没有那么嘈杂。

Clown躺在床上，他闭着眼睛，以舒服的节奏打着鼾。

我将托盘放在床铺旁的大桌子上，然后坐在跟桌子成套的皮椅上。如果等了三十分钟左右，Clown没有起来，我就会叫醒他。

我一边享受着舒服的风，一边看着Clown。

——在仅仅半年前，他明明还能那么有精神地说话。

半年前的那一周中，我总是待在这个房间里。

坐在和现在同一张椅子上，和Clown聊着各式各样的话题。我原本认为这次造访这个家时，也依旧是这样的情形。

他究竟产生了什么样的变化？现在只会以差不多的姿势打着鼾而已。即使醒着，是因为耳朵听不清楚吗？或是意识不清呢？完全无法与他交谈。

——可是，这一点一定令我获得了救赎。

这是我每天都像独自一人待在在家中般。能独自哭泣的每一天，拯救了我。

「呐，Clown。」

我低语。

Clown正在沉睡。即使他醒来，也不可能听见这么细微的声音。

我抱着对树洞坦承秘密般的心情继续说着：

「有个对我而言非常重要的人死去了，在这个月初。对我而言，他是个非常重要的人，这一点一定没有任何人能够理解。」

用朋友不足以形容，也不是挚友的存在，说是喜欢的人又过于轻浮。

重要的人，除此之外的话语都无法用以形容他。

「我认为我们彼此几乎是完全了解对方，那一定不是因为我们的感情很好，也不是因为我们有很长一段时间都是一起度过。而是因为打从一开始，我和他就几乎是相同的了。」

因为相同，所以相互了解。

因为相同，所以我们有很长一段时间一起度过。

「其实，就连他究竟多么讨厌我这一点，我也很清楚。即使如此，我还是想跟他待在一起，我也知道他最后接受了这一点。」

Clown依然发出细微的鼻息。

不知何时，我哭了起来。我对某人发出求救讯号。但是，这讯号无法传达给任何人这点，也令我感到放心。

「再过六天，暑假就要结束了，一切都会产生戏剧性的变化。连他已经不在的事，一定也会很快地变得理所当然，就是如此戏剧性的变化。不过呢，」

闭上双眼。

「一定连这样的变化，我都能顺利适应。」

那是我最讨厌的事。

比起周遭环境的变化，我更害怕自己本身的变化。

「呐，Clown。」

我该怎么做才好？

我很清楚，即使这样询问Clown也是无济于事。

突然，鼾声中断了。

我吃惊地睁开双眼，Clown正睁开眼睑看着这里。为了隐藏泪水，我擦拭着脸。

Clown开口。那是宛如将一度弯曲的钢丝硬是拉直般，细微且颤抖的声音。

「怎么，美穗，你回来了啊。」

我听见这句话后松了一口气。

美穗并不是我的名字。而是我的新妈妈——也就是Clown的女儿的名字。

Clown经常把我跟她搞混，他一定已经将我忘得一干二净了。

这令人感到轻松，但也有一点心痛。我被误认为别人这种事无关紧要，我跟Clown并没有熟稔到会因此受伤，不过这代表Clown也同时认不出自己的女儿来。这一点令人感到莫名地悲伤。

——然而，我并没有纠正这一点。

我终究还是选择了轻松的那方。

「现在几点了？」

Clown以极其缓慢的动作起身。

我回答：

「下午一点快半了。」

「是吗？肚子饿了。」

「午餐已经做好啰，我做了中华凉面。」

「是吗？」

我拿起桌上的托盘，将其移动到床边的小床头柜上。这高度用来当初边桌刚刚好。

「你的份呢？」

「在冰箱里。我现在不饿，晚一点再吃。」

他宛如深呼吸般缓缓地吐息，同时点头。

我和他深褐色的眼眸四目相对。他的眼眸看起来果然还是不可思议地相当知性，从半年前起完全没有改变。

「美穗，你剪头发了？」

我点头。

「对，已经剪了两周了。」

新妈妈的头发很长。回想起来，我发现自己几乎完全不记得她的长相，搞不好她跟我长得很像也说不定。

我看着Clown用餐，并不时交换一些没什么交集的对话。

Clown非常缓慢且仔细地用餐。他以优美的姿势握着筷子，将盘子上的凉面一撮一撮地依序送进嘴里，并没有将所有材料混在一起一口气挟起

花了三十分钟左右，Clown将中华凉面吃得一干二净，包括小黄瓜的碎屑在内，一点不留。

接着他双手合十，闭上眼睛，低语着「我吃饱了」。

「粗茶淡饭不成敬意。」我回答，将蓝色盘子放上托盘。

「晚餐你想吃什么？」

Clown轻声笑了。

「美穗，你不用在意这种事无所谓，现在是暑假吧？」

我不是美穗，Clown所说的美穗，早在近二十年前就已经长大成人了。

正当我烦恼着该如何回答时，他接着说：

「难得的休假，你就做你想做的事吧。」

我并没有特别想做的事。虽然直到上个月为止都是羽球社的，但我并没有打算持续下去。

我回答：

「今天比较想做菜。」

骗人，其实我什么都不想做。

Clown侧头。

「你当Clown就好，你不适合当Pierrot。」

完全听不懂他在说什么。

「Pierrot是什么意思？」

我记得，会失败的是Pierrot。在舞台上搞笑逗乐观众的全都是Clown，而在Clown当中，借由失败的表演来逗人发笑的角色是Pierrot。

我做了是吗失败的事情吗？

Clown一脸吃惊地睁大双眼。

「Pierrot？你在说什么？我可是一名高傲的Clown喔。」

不行，完全无法交谈。

「那就晚餐时见。」

我说完后，便离开Clown的房间。

※

这就是进入八月之后的，我的生活。

就这样重复着完全相同的每一天。

我会见到面的人，除了早出晚归的爸爸之外，就只有Clown了。而Clown连我是谁都无法理解，真是孤独且轻松的生活呀。

我一边吃着很酸的中华凉面，一边心想。

究竟该不该告诉Clown「我是你的外孙女，不是你的女儿」呢？还是就维持原本的方跟他交谈比较好呢？

我在迷茫时总会心想，换做是那个爱哭鬼，究竟会怎么说呢？这已经是我的习惯了。

我推测他的答案。

——在有两个选项的情况下，如果真的跟到迷茫，麻烦、困难且令人疲倦的那一方，大多才是正确的答案。

为什么？

——如果简单且轻松的那一方是正确答案，那么任何人都会毫不犹豫地选择的。你之所以会感到迷茫，就是因为在内心深处十分清楚，麻烦的那方才是正确答案的缘故。虽然正确，但却会令人感到疲倦，所以不想去做。所以才会迷茫。

嗯，很有说服力。

他那个爱哭鬼经常会说出这种仿佛看透一切的话来。

我咻咻地吸着中华凉面的面条，喝着玻璃杯中的麦茶。

他又在我的心理补上一句：

——不过，总是选择正确的选项，也未必代表一定会幸福。

说得没错。

我双手合十，低语：「我吃饱了。」

接着我将餐具拿到厨房的水槽，穿上蓝色围裙。

转开水龙头，温水滴落。接着逐渐转凉，用手碰触起来的感觉很舒服。

累积在水槽中的水闪耀着太阳的金色光芒，摇曳着映照在天花板的一隅。我在浅绿色的海面上淋上清洁精，开始清洗。锅子、长筷、菜刀、砧板、两只筷子、两个蓝色盘子，以及一个玻璃杯。

这时我发现，我忘了回收Clown的玻璃杯了。虽然晚一点去拿也可以，可是如果没有一次洗好，感觉会很不舒服。

我将手上的泡沫冲掉，用毛巾擦干水分。

接着我在走廊上朝着Clown的房间前进。我站在门口，和往常一样烦恼着该如何出声唤他。

总而言之，为了敲门，我举起单手。

就在此时，我听见门的另一边传来声音。

那是Clown的声音。这是理所当然的，因为在这个家里的人除了我之外，就只有他了。

虽然不太礼貌，但我还是忍不住竖起耳朵倾听。

「我知道，但这也是没有办法的。」

他的声音并没有那么大声，但却一反常态地慌乱。

他在交谈？究竟在跟谁交谈？

接下来听见的是个年轻女性——简直像是跟我差不多年纪的少女般的声音。

「是的，所以你非放弃不可。」

有个我不认识的女性在门的另一边。

她究竟是什么时候、从哪里进来的？玄关应该是锁着的，是Clown将她迎进门的吗？

房间中的对话仍然持续着。

「放弃？放弃什么？」

「你的骄傲。」

「只有这一点我办不到。」

「可是，你非选择不可，要靠近她，或是从她面前离去。无论选择哪一种，你都会失去骄傲。」

他们究竟在说什么？

高傲的Clown。Clown的骄傲究竟是什么？

我听见了老Clown的声音。

「真不想放弃，春花还是什么都不知道比较好。」

我倒吸一口气。

春花。

我的名字。佐伯春花，那是我的名字。

可是，为什么？

——他不是以及不认得我了吗？

Clown无法理解自己有了一个新的外孙女，所以一直将我误认为自己的女儿美穗，难道不是这样吗？

——那为什么他会说出春花这个名字来？

总觉得好恐怖，背脊颤抖着。

「那是身为Pierrot的骄傲。」

他以清晰的语调这么说。

从房间里不再传出说话声后过了五分钟左右，我才终于下定决心打开门。

房间里除了Clown之外没有半个人，他依然躺在床上小声地打着鼾。

不过，直到五分钟前为止，这里应该还有另一个人，而且八成是一名少女。

——从窗户出去了？

这里是一楼，所以并不是难事。

我拿去遗留在床头柜上的玻璃杯，直接离开房间。

脑海中宛如旋转木马般骨碌碌地打转着。

即使洗了杯子、洗好澡、在自己的床上打滚，我的内心依然嘈杂不休。

Clown是不是隐瞒着什么重大秘密？

他会不会与某起惊人事件有关，不但偷偷地与神秘少女联系，接着还对我隐瞒一切？

仔细想想，我查觉一件奇怪的事。

Clown虽然像个卧床不起的老人，但无论是如厕或洗澡，都可以毫无障碍地一个人处理。搞不好他其实还很有精神，只是为了某种理由而持续装出年老且疲惫不堪的模样也说不定。

——连不认得我这一点，也是演技吗？

虽然不知道理由。

Clown以和平时的他截然不同的清晰语调这么说了：「春花还是什么都不知道比较好。」相反地，也就是说，Clown所隐瞒的秘密跟我有关啰？

单是这么想，心跳就加速跳动了起来。

我屏住气息，悄悄地将耳朵贴在门上。

又来了。

可以听见Clown跟神秘少女的对话断断续续地传来。

「你玩过黑白棋吗？」

「我很擅长喔。如果由我后攻，我从来没有输过。」

「后攻？先攻不是比较有利吗？」

「并非如此，我认为后攻比较强。所谓的黑白棋，就是想办法让对方将棋子下在错误的地方的游戏啊。所以先下是比较不利的。」

「那不是将对手的许多棋子反过来的游戏吗？」

「那是一个真理，但并不是本质。」

「我不懂。」

「你用不着懂。游戏的本质并不是获胜，而是享乐。只要尽情享乐就行了。」

「我最喜欢草莓冰淇淋了，但不太喜欢薄荷巧克力。」

「是吗？我最喜欢草莓跟巧克力的混合口味了，我以前常吃喔。」

「所谓的人类，任何人都会经常吃冰淇淋吗？。」

「这个嘛。以我的情况，因为马戏团的帐篷里，除了爆米花以外也会一同贩卖冰淇淋，所以喔会混在观众里面偷偷吃。」

「原来如此。附近就有贩卖，真是方便。」

「对了，我从以前开始就一直有一个疑问。香草冰淇淋里面，有放香草的必要吗？」

「如果不放香草，不就不会甜了？」

「不是，会甜是因为砂糖的缘故。香草只有香味，其实一点也不甜。。」

「那么就是因为需要香味啰？」

「可是香味与味道无关喔。」

「咦？没有关系吗？」

「味道是味觉，香味是嗅觉。」

「你的定义喔无法接受。如果没有香味，大部分的糖果都会是一样的味道了。」

「啊，的确，或许如此。」

「香味也应该包含在味觉之中。」

「这个嘛。如果这么说，那么五感全部都可以算是味觉了。如果没有口感，那大多数的点心都只会有甜味，要闭着眼睛猜中自己吃的是什么是很困难的。」

「前阵子，我搭了直升机。」

「哦，感觉如何？」

「感觉很不可思议，因为回过神来时就已经置身空中了。」

「我还以为你是可以飞上空中的。」

「我可以，不过，能够什么也不做就置身于空中是很不可思议的。」

「原来如此，就像是电动步道一样吗？」

「电动步道？那是什么？。」

「是会动的人行步道。」

「道路会改变形状吗？比如说十字路口变成三叉路口？」

「不，不是那个意思。我指的是平坦的电扶梯。。」

「电扶梯是什么？」

「会动的楼梯。」

「啊，那我有看过。我记得机场也有。」

——这究竟是怎么回事？

这跟半年前的七天当中，我跟Clown交谈的内容十分相似。怎么停都不像是有什么重大秘密的样子。

虽然我翌日、翌日的翌日都在Clown的房门口侧耳倾听，但我所听见的全都是这样的对话。

不过，果然还是有些不协调感。

跟神秘少女交谈时的Clown，比跟我见面时有精神多了。而且，即使我听得见少女的声音，却从未见过她的身影。她明明出现得如此频繁，却从来没有偶然进入我的眼帘，这种情况是有可能发生的吗？

八月二十八日，暑假再三天就结束了。

上午十点，就像每一天的习惯般，我站在Clown的房门口。

即使将耳朵贴在门上，也什么都没听见。我坐在走廊上，靠在门板上思考着。

——我究竟想做什么？

在这个家中，有个我不认识的女孩子频繁造访，这令我感到恶心。

然而，我并不想认为自己有责备对方的权利。这里与其说是我的家，不若说是Clown的家，只要经过他同意，是不容我置啄。

——竟然偷听，真是差劲的兴趣。

应该停止比较好。我心想。

不过，当我起身，正打算从房门离去时，我又听见了声音。

那是非常难听清楚的声音。不过Clown的确说了：

「我还没死吗？」

这样的话。

令人毛骨悚然的话语，我下意识地将耳朵贴在门上。

「我不知道。照理来说，你本来应该已经死了。」

「我为什么没死？。」

「我感到很不可思议。不过，的确有活超过自己寿命几天的人存在。」

「为什么哩？」

「恐怕是意志力使然吧。我想只要强烈地希望活下去，或许就能多少延长一点寿命。」

「是这样吗？所谓的寿命还真是随便啊。」

「你感到幻灭了吗？」

「不，我放心了，因为我不想认为生命的一切都只是由物质与化学反应产生的。」

他究竟在说什么？他们两人究竟再谈论谁的死？

Clown继续说：

「我果然还是什么也想不出来。」

「你已经做好放弃的心里准备了吗？」

「不，这我也办不到，只有身为Pierrot的骄傲，我无法舍弃。」

Pierrot的骄傲——这是我第二次听到这句话。

可是，真不可思议。半年前，当我们见面时，他还顽固的强调自己是「高傲的Clown」。

Clown与Pierrot。

使用两种不同的讲法，究竟有什么原因呢？

「至少，在时光之流种是有意义的。只是眺望着时光之流度日。有时候，这种事比任何事情都来得重要。」

Clown以在跟我说话般疲倦的语调说道：

「忘记难以遗忘的事，唯一的办法就是一个劲地消耗时间。」

神秘少女以没有感情的平坦语调询问：

「你是为了等待这件事而活着的吗？」

「其实不是，我正在寻找更戏剧系的奇迹。不过，我找不到。」

我找不到奇迹。

我不由得想起那个爱哭鬼的事。

或许是因为Clown直到刚才为止都一直在谈论死亡的缘故。我想起了说自己的死亡是早已注定的事的他，什么奇迹也没有发生便死去的他。我好像又要哭出来了。

「没办法让哭泣的孩子展露笑容的Pierrot，至少也该为孩子准备一条擦拭眼泪的手帕才行。」

Clown的声音已经几乎听不见了。

我满脑子都是那个爱哭鬼的事。

可是——

「束缚着你的，一定是这件事吧。因佐伯春花而产生的依恋，正束缚着你吧。」

少女的话语将我的意识拉回现实。

——我？

这次是全名。不会错的，这两个人果然在谈论我的事。

我再度将意识集中在倾听上。

Clown说道：

「重要的朋友死去，并不是那个年纪的人会体验到的事。所以那孩子要停止哭泣需要一定的时间。如果可以，我想等她停止哭泣。」

我的脑子一片空白。

重要的朋友死去。

Clown正在说的，是那个爱哭鬼的事吗？

这究竟是为什么？

为什么需要提到他？

那是接近下意识的行为。

回过神来，我已经连门也没敲，就打开Clown的房间门了。

房间的样子和平常没有任何不同。

只有身穿蓝色格子纹睡衣的Clown坐在床上，除此之外没有半个人。环顾整个房间，也没有女孩子的身影。

——这是怎么回事？

Clown以缓缓的动作转向这里。

「啊，美穗，你回来啦。」

他以睡迷糊的声音这么说。

我无法好好思考。脑子整个麻痹了。

——Clown没有在跟人和人说话？

自言自语？这不可能。我的确听见了女孩子的声音，毫无疑问是两个人在交谈。

可是，怎么回事？Clown有手机吗？根据设定，他应该得将声音从扩音器放出来，让周遭都听得见才对。

——不过，就算是这样，我还是搞不清楚。

Clown曾好几次提到我的名字。那个爱哭鬼的死，以及我因此非常疲倦的事，Clown都很清楚。

既然如此，为什么？为什么要装作不认识我？

差不多该准备午餐了。可是，我完全没有那个心情。

我在床上翻来覆去，Clown他们的对话在我脑海中盘旋着。

其中有一句话格外引人注意。那我至今从未见过面的少女所说的话：

——因佐伯春花而产生的依恋，正束缚着你吧。

莫名其妙。

不过，是我的错吗？

依恋，束缚，都不是什么正面的词汇。

因为我的缘故，使Clown正受着痛苦。是为了不让我察觉到这一点，他才会装作不认识我的吗？

我将脸埋在枕头中低语。

「我才不管那种事呢。」

我原本打算不给任何人添麻烦地活着。

「我究竟是哪里不好？」

因为我认为，不会给任何人添麻烦的人才是坚强的人。如果不够坚强，就没有办法保护那个爱哭鬼，所以一直以来我都是如此。

可是——

「总觉得，已经，一切都无所谓了。」

反正他已经不在了，也因此我才会终日哭泣着。

说到底，我从以前开始，就没有保护过他。只是装出保护他的样子，但其实总是受到他的保护。我恐怕一直都在白忙一场。

「我累了。」

我喃喃自语。

——如果累了，就睡觉吧。

我心中的他回答。

我现在得去准备午餐。我的份还无所谓，可是得准备好Clown的午餐才行。不过，我非常疲惫。

「晚安。」

我低喃。

——晚安。

我心中的他回答。

我一边哭泣着，以半梦半醒的意识回想起以前的事。

没错，那个爱哭鬼，他比我坚强太多太多了。

※

那是国小三年级的事。

我记得是六月吧，我记得当他有下雨。

在营养午餐的时间，导师说道：

「喂，你握筷子的姿势不对。」

他指的是我。

他的指谪是正确的。我只要一握筷子，不知为何两根筷子就会变成叉叉的形状。

我低下头。

「对不起，我会注意。」

话虽如此，当时我并不知道筷子正确的握法。我在家里多半是一个人吃饭，没有机会学习筷子的正确握法。

虽然试图观察隔壁同学的手来调整拿法，但并不顺利。一根筷子掉了下去。

看着滚落地上的筷子，导师叹了一口气。

「真是的，你母亲什么也没说过吗？」

我不由得咬住嘴唇，瞪着导师。

我知道自己握筷子的姿势不正确，不正确是不好的，因此被提醒也是理所当然的。可是，不对的人是我。

——与妈妈无关。

因为我的妈妈早在很久以前就过世了。

为什么呢？我感到非常焦躁。我明明连妈妈的长相都想不起来了，但妈妈被侮辱却令我无法原谅。

导师不快地避开我的视线。

——啊，他想起来我妈妈过世的事了。

我了解这一点。

导师嘀嘀咕咕地说：

「把筷子捡起来洗干净。」

他打算就这样结束话题，将一切都当作没发生过。

这令我感到不甘心得不得了。我很想说出：「请你道歉。」就像老师对学生所说的一样。「因为你说错话，请你好好地向我的妈妈道歉。」

可是我心中冷静的部分摇头。

——不要再继续说下去比较好。

这个导师绝对不会坦率地道歉，只会因为我的态度不佳惹他发怒罢了。

接着，无论我如何强调，这家伙之后一定会对朋友及其他老师们这么说：「果然不能没有母亲，那孩子一点家教也没有。」

因为这只会令人留下不快的回忆，所以还是不要再继续碰触比较好，还是作罢比较好。

我低头紧咬着嘴唇，既不甘心又难过，感觉泫然欲泣。可是，我不会哭。以前我虽然是个爱哭鬼，可是我已经决定不再哭泣了。

我拼命地忍耐。等待最后习惯一切。习惯，等待不甘心及难过的情绪全变得再普通不过为止。

就在这时候——

我听见哭声。

一开始只是小声的啜泣，接着那声音愈来愈大声。

一个男孩子在教室角落哭了起来。

班上的所有人都傻眼了。他们一定觉得莫名其妙吧。被斥责、感到悲伤、感到不甘心的人都是我。一个跟这件事没有半点关系的男孩子，根本就没有突然哭出来的理由。

不过，导师似乎察觉到了。

——他也是单亲家庭。

就像我家只有父亲般，他家只有母亲。

男孩子大声哭泣。接着以嘶哑的声音说道：

「妈妈没有错，她一直都很努力。」

导师走近他身边说了些什么，我听不太清楚。

我泪水盈眶，视野稍微有些模糊。我捡起掉在地上的筷子，为了洗筷子朝着教室的出口前进。全班同学仍看着大声哭泣的他。

我静静地走出教室，那已经是极限了。

我将双手靠在走廊墙上，压着声音哭泣。

脸好热，头好痛。不过胸口稍微轻松了一点。

我一边流着至今为止所忍耐的所有眼泪，一边思考。和现在仍在教室里哭泣的他一样，直到不久之前，我也是个爱哭鬼。我很清楚泪腺的构造。

所以，我知道。

他根本就没有哭泣。

那是假哭。

——大概是为了保护我。

为了责怪那名老师，也为了让我能独自哭泣，他刻意在众人面前假装哭泣。

抱着一半对他的感谢，我又多哭了一会儿。

※

我在床上翻来覆去。

那天放学后，我跟他稍微聊了几句。

——谢谢你帮了我。

我向她道谢。不过他绝对不会承认那是假哭。

他简直就像是Clown所说的Pierrot，就像为了逗人发笑而失败的Pierrot般，他为了保护我而哭泣。

——真是坚强。

真是高傲。

我完全不行。我只是假装坚强，虚张声势，但其实根本就还是爱哭鬼。

我实在太逊了。

现在也是，明明得起床做饭了，但我还是没能从床上起来。

就算在我不知道的期间，给Clown添了麻烦，但我还是不打算深究这件事。

——因佐伯春花而产生的依恋，正束缚着你吧。

就算告诉我这种事，也只会令我感到困扰。

虽然我真的打算睡着，但却无法如意，许多话语不断在我脑子里回荡着，天气热也令我很不舒服。虽然电风机正发出声音旋转着，但连吹出的风都是微温的。

暑假就快结束了，下定决心使用冷气吧。我这么心想，睁开眼睛。

接着我倒吸一口气，心脏大大地跳动。

在房间的入口，站着一个陌生的女孩子。我虽然想要惨叫，但却因为肺部没有空气，最后只发出细微的嘶哑声音。

那是个皮肤白皙的少女，有着以偷黑色长发，身穿白色T恤及丹宁迷你裙。而她的脸上没有任何表情。

她红色的嘴唇动了。

「我有一件事想拜托你。」

我缓缓地呼吸两次，然后好不容易才挤出几个字来。

「你是谁？」

她的眼眸笔直地看着我。

「如果要回答得让你能够了解，我是Clown的谈话对象。」

没错。这个声音我认得，这的确是从Clown房里传来的女孩子声音。

「你知道我在听你们说话吗？」

「是的。」

「Clown也知道？」

「不，他不知道。」

「对不起。那个，我知道那样不好，但我实在很在意。」

我虽然不由得说出了口，但那连借口都称不上。我再一次嘟囔着说道：「对不起。」

少女侧着头。

「你为什么要道歉？」

「因为我偷听你们说话。」

「哦哦，原来如此。」少女无趣地点点头。「侵犯隐私是吗？」

虽然是这样没错，但她说得如此明白也令人困扰。

「对不起。」

结果，我又道歉了一次。

「你不用在意。如果侵犯隐私是罪过，那么我所做的事就更恶劣了。」

「咦？」

这是什么意思？

「总而言之，我有一件事想拜托你。」

啊，对喔，她刚刚的确这么说过。

「什么事？」

少女的眼神实在太过直接，令我感到害怕。

「Clown有着依恋，因为你而产生的依恋。如果可以，我希望你能解决这件事。」

我在心中放弃了什么。

——到头来，还是无法逃避。

对方对我说清楚，感觉还比较轻松。拖泥带水的烦恼也很愚蠢。

「拜托你了。」

她只是来讲这件事的吧。

少女打开门走出房间。在房门发出声音关上后，我的脑子终于能正常运作了。

「等等！」

我连忙从床上跳下来。

那个少女到底是什么人？Clown的依恋究竟是什么？谜题依旧是谜题。

我用力地打开门冲到走廊上，但那里没有半个人在。无论我往左还是往右看，都没有少女的身影。

——这究竟是怎么回事？

我皱眉。莫名其妙。

只有一点是肯定的。

——因为我的缘故，令Clown留有依恋。

唯有这件事，在我的胸中回响着。

Clown究竟有什么依恋，我就算想破头也不可能知道。

毕竟我只在半年前的那一周当中，曾经跟他好好聊过而已。

不过，有件事令我很在意。

半年前，他依然很有精神时，他总是顽固地强调自己是「Clown」。然而，在隔着房门听他说话时，他却这么说。

——那是身为Pierrot的骄傲。

这一点令我莫名地挂心。

Clown与Pierrot，特意区分这两个词汇，究竟有什么原因？

我连午餐都没准备，就躲进爸爸的书房里。

虽说是书房，但由于爸爸几乎都不在家，这个房间顶多称得上是书库或仓库而已。

我打开门，由于强光从挂在窗边的窗帘缝隙中透入，可以看见混杂在空气中的细微尘埃闪闪发光。最近还是打扫一下比较好。

房间里虽然闷热，但我还是尽可能地不开冷气。因为那个爱哭鬼不喜欢吹冷气。

我打开窗帘及窗户，擦拭从额头渗出的汗水后，打开电脑的电源。漫无目的地查起Clown及Pierrot的事。

我浏览着杂乱无章的资讯。

Clown及Pierrot大多一同被作为小丑介绍。

小丑原本是受雇于往国，在宫廷生活的人，接着在英国的马戏团中以丑角身份登场。在马戏团中担任小丑一职的人，会自称为Clown，Clown含有「诙谐」、「土包子」或者更单纯的「笨蛋」等意思。

另一方面，Pierrot为法文，是从某部喜剧中登场的人物姓名演变儿来。

最后，Clown与Pierrot愈来愈常混用，最后形成意思差不多的词汇。

我心里的他说道：

——这种事无关紧要。

就是呀。我颔首。

——我们要调查的，并不是「Clown」或「Pierrot」在字典中的意思。重点在于你的新外公，究竟是为了什么区分使用「Clown」或「Pierrot」这两个词汇。

接着，我找出几个解说Clown与Pierrot之间差异的网页。

其中写着半年前，当我第一次遇见床铺上的Clown时，他解释给我听的内容。

也就是说，在舞台上搞笑的是Clown，而在Clown之中，担任故意受到耻笑、逗人发笑的职务的，则是Pierrot。

不过，那篇解说还有后续。

——Clown与Pierrot的妆稍微有些不同。

我的视线缓缓地追着那段文字。

——除了Clown的妆之外，Pierrot还会在脸颊上画上一滴眼泪。

我想起来了。

放在Clown床头柜里的相框。

相框中的Clown的照片。

——受到众人耻笑，一边流着泪，即便如此仍努力逗人发笑的，便是Pierrot。

他的脸颊上，确实画有一滴眼泪。

※

思考、思考、思考。

接着我敲了Clown的房间门。

夕阳的红光已经从窗户照射进来了。

我一打开门，Clown便说道：

「啊，美穗，你回来了。」

我俯视着床铺上的他，摇摇头。

「我不是美穗，我是春花。」

Clown看着我。

「是吗？美穗，你长大了啊。」

我发出脚步声走近他的床边。

「真是完美的台词。」我笑。「不过我想，一般而言，无论在什么情况下，都不会对自己的女儿说『你长大了』才对。」

Clown一语不发地缓缓躺平。

我站在他的枕边。

「我终于知道了。」

就这样跪坐在地上。

「你打从一开始就是Pierrot对吧？」

我抚摸着他满布皱纹的脸颊。轻轻抚摸着肉眼看不见，但现在确实存在于此处的那滴眼泪图案。

Clown闭上眼。宛如放弃一切，接受事实般。

我继续说着：

「因为你是真正的Pierrot，正因为你是非常高傲的Pierrot，所以才会主张自己是Clown。」

就和那个爱哭鬼绝对不会承认自己当时在教室里假哭一样。

因为Pierrot的工作便是以失败逗所有人发笑。

即使一边强调「我是Pierrot」然后失败，那还不够，就算说「我是故意失败的喔」我也笑不出来。正因为竭尽全力地努力强调自己是高傲的Clown，即便如此却还是失败，这样才有意义。

「你就是这样一路活过来的吧，从进入八月后也是。你一直试图在不让我察觉的情况下逗我发笑吧。」

有很长一段时间，Clown一句话也不说。

我也保持沉默，看着他的脸。

那是宛如没有水蒸气的沙漠的表情，或者应该说是没有波浪的巨大湖面般的表情。两者皆是安静且有些寂寞的。

最后，他终于缓缓地摇摇头。

「我没办法逗你发笑，真是丢脸。我明明是愉快的Pierrot，却只能一个劲地祈祷，希望你别再哭泣而已。」

啊，果然。

因为我一直在门口偷听，所以我知道。

「那个，你，就快——」

我咬紧下唇。找不到适当的词汇。

Clown笑着颔首。

「嗯，我好像就快死了。」

我将积累在肺部的灼热空气吐出。

「真的吗？」

「嗯。」

「已经，无能为力了吗？」

「嗯。」

他依然面带笑容地摇头。

「虽然你或许会觉得难以置信，我见到了死神。死神说我快死了，所以她是来回收灵魂的。」

死神？那是什么比喻吗？

不过那种事无关紧要。

他就快死了。重点只有这个。

「所以，你为了保护我，才装作不认得我吧？」

为了不让我因为Clown的死而受伤，所以固执地将我误认为别人，

——半年前的那一周当中，对我而言，只有Clown身旁是能令我放心的地方。

这个房间就是我的避风港，新妈妈及爸爸都令我感到害怕。我在这附近没有朋友。只有在令人难以想象他是我外公、宛如童话故事的登场人物般的Clown身边，我才能感到放松。

不过，Clown拒绝当我的避风港。

我想，只要多聊聊，Clown应该会成为对我而言相当重要的人，因此无法离开床铺的他，才会一直坐在床铺上，假装从来没有遇见过我。

「因为我知道重要之人死去的伤痛。所以你才会设法不继续伤害我。」

这简直就像Pierrot一样。

如同在脸上画上一滴眼泪，为了周遭的笑容而自我牺牲的Pierrot，他明明知道许多事，却又一直装出不知情的模样。

「为什么？」

我握住床铺的床单。

「你在人生的终点这样做，真的好吗？为了外人而说谎到最后，这样真的好吗？」

他摇头。

「这不是为了外人。」

接着他，笔直地看着我得脸。

「是为了我可爱的长孙女。」

我明明还没有将他当成自己的外公。

明明就按照Clown的意思，一直把他当作无关的外人。

但他打一开始，就将我当成家人疼爱着了。

「看来似乎是我太过贪得无厌了，如果能早一点死去，或许就不用令你感到悲伤了。所以我才会希望你能够展露笑容。」

我依然没有将他当成外公看待。

还是将他当成Clown，或是Pierrot看待。

即使他没有戴上红鼻子，没有画上特殊化妆，也还是像个童话故事中的登场人物。

我紧咬嘴唇。

「如果想让我展露笑容，你愿意答应我一个请求吗？。」

他点头。

「当然，只要是我办得到的事，我都愿意。」

脸颊发烫。

视野朦胧。

我好不容易才挤出声音。

「阿公，我在客厅准备好晚餐了。我们一起吃吧，我已经不想再一个人吃饭了。」

他温柔地微笑。

我终于能将他当成阿公了。

「啊，你是个比我优秀许多的Clown啊。竟然这么轻易就逗我笑了。」

我用力的紧闭双眼。

滚烫的液体从脸颊滑落。

「从以前开始就是这样，总是如此。像我这样的Pierrot，如果想逗大人笑，最好的方法，就是让一起前来马戏团的孩子们露出笑容喔。」

喔感觉到他以大得出奇的粗擦手掌轻抚我的头。

「孩子们都是比任何人来得优秀的Clown，只要他们笑了，大家都会笑。」

高傲的Pierrot的声音，既温柔又柔软。

「所以，拜托了，Clown，请别哭泣。哭泣的只有Pierrot就够了。眼泪不适合你的脸颊。」

我费劲地睁开眼睛。

夕阳的红光在湿润的视野中扩散。

那个爱哭鬼在我心中低语：

——你现在非笑不可。

没错，他也是。最后，他对着我笑了。

为了在终日以泪洗面的八月，露出唯一一次笑容。

我硬是扬起了脸颊两侧。

在深夜时分，我躺在床上。不确定究竟是在做梦还是醒着。就在这半梦半醒的时间。

我听见了声音。

「感谢你的协助。」

即使听见那个声音，我还是不知道。这究竟是梦？还是现实呢？

我在不知道答案的情况下睁开眼睛。

月光从窗外投入，那个女孩子就站在那里。

我在床上坐起来。

「我并没有打算要协助你。」

「是这样吗？不过，还是帮了大忙。」

我将视线落在地上，开口：

「如果是我的误会，不好意思。我想问个愚蠢的问题。」

「什么问题？」

「你该不会是死神吧？」

Clown说了：

——我见到了死神。死神说我就快死了，所以她是来回收灵魂的。

少女摇头。

「对于尚未预定死亡的人类，是禁止自报名号的。」

那已经等于是回答了。

——她真的是死神吗？

这么可能？死神是不可能存在的。

不过，我抬起头说：

「拜托，请你别带走Clown的灵魂。」

她——死神少女又再次摇头。

「办不到，我需要他的灵魂。」

为什么？

「为什么？只要不把我们的事说出去不就好了吗？」

这么一来，就不需要有任何人因此死去了，不是吗？

根本就没有回收灵魂的必要，不是吗？

「不过，如果没有他的灵魂，我就无法完成这个月的业绩。」

死神少女回答。

「如果无法达成业绩，会对灵魂的循环造成障碍。」

「循环？」

她小小地、白皙的下颚颔首。

「对，我们会回收灵魂，从中挑选纯净的部分，再次做出新的灵魂。」

死神少女看着我，应该是如此。可是，我总觉得她似乎在看着更加遥远的地方。真是不可思议的眼眸。

「我这个月已经回收三个灵魂了，Clown的灵魂是第四个。只要有这四个灵魂，我就能再做出一个新的灵魂来。」

我屏息。

她是不是正在讲述一件非常惊人的事？我有这种预感。

死神少女以白皙的纤细手指指着我。

「你会在这个月的最后一天成为姐姐，灵魂救赎这样循环不息的。」

真的？

这是真的吗？

我的新妈妈正在为了生小宝宝而住院。

「也就是说，Clown的灵魂会成为我的弟弟或妹妹吗？」

真令人难以置信。

「除此之外，还需要三人份的灵魂。其中一人，是这个月初死亡的某个少年。」

一瞬间，我的视野一片空白。

是那个爱哭鬼。

已经不存在于任何地方的他。

「佐伯春花，我已经在他的病房里见过你了。」

难以置信。

我总觉得所有的一切都过于巧合。

我不由得摇头。

「骗人，这不是真的。」

死神少女以纯粹的眼眸看着我。

「什么是骗人的？」

这一切都是，一切的一切。

「我最重要的人的灵魂，怎么可能那么凑巧地成为我的新家人？」

那种奇迹似的事，是不可能轻易发生的。

死神少女摇头。

「这种事无关紧要。」

无关紧要？

开什么玩笑？

「这种事哪里无关紧要了？」

我下意识呐喊。

然而，死神少女的表情没有改变。

「加入我的话是谎言，假设灵魂并没有循环。但是，还是会一样。」

死神的声音缓缓响起。

「第一个灵魂，是属于一个在病房中度日的少女。他受到你强烈的影响，这也会影响所有在你身旁的每一个人。」

虽然是盛夏，但月光却异常冷冽。

宛如死神的声音。

「第二个灵魂，是属于某个作家。他曾出版许多书本，读过他作品的所有人都会受到他的影响。病房里的少年是他的读者之一。」

他的声音如同水面的波纹一般。

毫无起伏，以同样的速度平均地扩散般的声音。

「第三个灵魂，是属于某个搭乘直升机的青年。他在死前留下了非常强烈的讯息，这个讯息或许会不中断地传送到整个世界上也说不定。」

她平静的声音莫名地令大脑晕眩。

我不由得闭上双眼，握住床单。

「第四个灵魂，是属于年老的Clown，他当然带给自己的女儿——也就是你的新妈妈许多影响，她生下的孩子，也会间接地受到强烈的影响。只要你不忘记Clown，他的影响就会更加强大。」

我宛如换口气般睁开眼睛。

「就算我没有收回灵魂，假使这个世界上没有将灵魂回收的规则，结果还是一样的。」

月光的映照下，死神少女不知何时露出了浅浅的微笑。

「新生命总是如此绝望地，在莫可奈何的情况下，诞生在无法脱离死者们影响的地方的。」

在感到莫名其妙的情况下，我感到胸口苦闷，握住床单的手又再次增加力道。

在月光的映照下微笑的死神，看起来相当美丽。

与其说使不详，更多的是神圣。宛如天使或神明般。

我突然想到。

——死神也是神明呀。

这真是不可思议的事，不过同时也会令我完全信服。

「人类，灵魂，一定比死亡还要坚强。」

我又闭上眼睛。

我已经听不见死神的声音了。

等我下一次睁开眼睛，她应该已经不在哪儿了吧。

我清楚地确定。不过，这样就好。

这个八月里，我总是在哭泣。

直到这个月的最后一天，我成为姐姐为止。

我想，我一定还会再以泪洗面一段日子吧。

再度回到序章

你仍然置身于白色的房间之中。

不过，和之前稍微有些不同。

你的胸中产生了四种热度。接着，心跳发生变化，变得忽快忽慢、不稳定。你的心脏开始以时针指针不同的节奏跳动。

配合着心跳，你了解到。

没错，这里是梦中。

你在一个漆黑、狭窄却温暖的场所，作着一个常常的梦。即使是在梦中，时钟的指针仍然继续前进着。苏醒的时刻接近了。

桌上依旧放着一张A4大小的影印纸。

那张影印纸上的问题，你已经全部回答过了。圈选着「不知道」的圆圈，应该和问题的数量相等才对。

然而——

纸上却没有半个你曾画下的圆圈。

影印纸上条列着仍未有人回答过的问题。

你再度用右手握住原子笔。这一定是苏醒前必须的过程。

你再次回答同样的问题。

•自由是一种幸福吗？

•若是要说，猫和狗两种动物，比较喜欢狗吗？

•甫出生的婴儿与活到二十岁的人，若要选择牺牲其一，会选择牺牲婴儿吗？

•说谎是种罪恶吗？

•感受过一百的幸福后便坠入五十的痛苦，与感受过一百的痛苦后获得五十的幸福，会希望自己的人生是前者吗？

一阅读这些问题，胸口便骚动不已。

存在于心脏中的四个房间里的四种热度，分别不安定地发出声响。

这个问题应该选「是」。不对，「否」才是正确的。不知道。不知道。你还是打算圈选「不知道」。但就连这点也不知道。

自己真的不知道吗？

回答「不知道」是正确的吗？

你花费漫长的时间，回答一道道问题。

到最后，答案仍然是「不知道」。事到如今也已经不知道，自己究竟不知道什么了。

•生命的价值能以金钱衡量吗？

•优秀就一定是种幸福吗？

•如果要分辨善恶，最有效的依据是法律吗？

•在品尝蜂蜜时，会想到蜜蜂吗？

•不太会弄脏、却也不会去清扫的天花板，与经常弄脏、必须每天清扫的地板，两者之中，会认为天花板比较幸福吗？

总觉得自己似乎不知道。

认为自己已经知道了。

即使如此，到头来仍是不知道。你还不了解自己本身。

你感到不安。

至少，你再也不是面无表情了。

原本稳固的纯白房间逐渐崩毁了。

原子笔摩擦着纸面的声音、时钟的秒针刻划的声音，以及，你的心跳声。

一切以完全不同的节奏，仿佛迷航般前进着着。

•不存在任何厌恶的人生是种幸福吗？

•能从排列得井然有序的田地感受到自然吗？

•有能之人与无能之人受到相同的待遇，可以称之为平等吗？

•「过去虽然无限接近，但却绝对无法抵达现在。」这句话是正确的吗？

•一条生命与两条生命相比，会认为两条生命比较重要吗？

不知道•不知道•不知道。

总觉得有些呼吸困难。心脏更强劲地大声鼓动着。

苏醒的时刻接近了。

从这稳定、受到牢固守护的梦中迈开步伐的时刻接近了。

你抵达最后一道问题。

•希望以上的问题有明确的答案吗？

原子笔摩擦着纸张的声音。那巨大的声音。

接着，你终于醒了过来。

你现在从长长的梦中苏醒了。

你置身于温暖且狭窄的场所。

虽然苏醒了，但你仍紧闭着双眼。只不过，胸中的四种热度正更强劲地对你诉说着。就是前面，前进吧。这里非常漆黑，但是，只要笔直前进，就能看见光芒。

你了解到。

自己非与胸中的四种热度一起爬出这里不可。

热度之一说道：

——最后，有件事我无论如何都要告诉你。

虽然不明就里，但你感觉到必须听取热度所说的故事。

每当热度拼命地呐喊，你胸口的温度就生得更高。

——你一定很快就会将这段话遗忘吧。这也是莫可奈何的事。因为你接下来即将展开的故事，实在是太过戏剧化、太过忙碌了。不过，在最后，我还是想告诉你。

胸中的四种热度接二连三地诉说着。四种热度呐喊般吵杂地骚动着。四种热度令温热的血液流变你的全身。

你便是你最初的力量。

为了挥动双手双脚、为了从这里爬出去的，最初的力量。

很痛苦，但仍要前进。

四种热度仍在胸中骚动着。前进，前进。

前进——

※

是光芒。

你终于穿过了黑暗。

来到有着光芒，以及等量阴影的地方。

胸中的四种热度高声呐喊：

——我回来了！

回到这里，回到这充满后悔与依恋的地方，回到这直到最后都不被允许舍弃希望的、残酷的地方。

四种热度感到欢喜、感到悲伤、感到不明所以。

所以，你哭泣了。

小小的肺部第一次充满空气。回想起活着的痛苦，这令人莫名地感到怀念。

你放声大哭。四种热度仍未迷失自我，在胸中的他们直到最后都还全力跳动着。受到其影响，你在胸口嘈杂不已的情况下哭喊着。所有人在刚诞生在世上时，都是这样的。

朦胧的视野前方出现了某个人。是谁呢？不知道。但是，你很清楚。

不知为何，你感到非常安心，就算安心下来了，仍令你更大声哭泣。

你持续哭泣着。直到疲惫至极，难以抗拒的睡意造访。

在下一次入睡时，你再也不会做梦了。

不会再造访白色房间了。

你已经忘记一切了吧。包括那白色房间，以及胸中的四种热度诉说的故事，都在你沉睡的期间全部遗忘了。

接着，胸中的四种热度融为一体，再也不会诉说些什么了。

一切都属于你。

欢喜、悲伤及哭泣声。

就连你遗忘的故事也融入血液之中，全都属于你。

没错。

伴随着温暖的「早安」这句话语。

在下一次醒来时，仅属于你的故事便开始了。

后记

大家好！我是河野裕。

本书是名叫《宝贝，早安》的连续短篇集。

本书中收录了四个故事，每一个故事都有某个死神登场。这个死神的姿态看似一名少女，身穿UNIQLO的衣服，最近的嗜好是能在手机上玩黑白棋，而且她并不会杀人。

与这个死神相遇的人们，就算本书的主角。他们几乎都是寿命将尽之人，但当然还活着。这并不是死神的故事，而是人类的故事，因此与其说是关于「死」的故事，倒不如说是关于「生」的故事。

因为是短篇集，基本上从哪个故事开始读都没有问题，不过我认为还是从头开始依序阅读，最能够好好享受。每个故事之间都有着微妙的连结，偶尔还会有其他故事的剧情突然闯入。

此外，有篇与这本《宝贝，早安》有关的另一个短篇也在「THE SNEAKER WEB」上刊载了。标题为《Good night，Daddy——死神的立场（暂译）》。基本上是以并非主角的死神为中心的故事。

只要进入「THE SNEAKER WEB」应该就能找到，因此如果可以，请务必一读。先读哪一篇都行，不过我个人认为，还是先从这本《宝贝，早安》开始阅读会比较有趣。

这个故事就到此完全结束了。没有撰写续篇的预定。

理由单纯只是因为我认为结束在这里是最为美丽的。

相对地，我现在正在构思其他作品。如果你某天在书店发现了我的书，到时还请多多指教。

那么，祈祷各位会中意这本书。

二〇一二年二月河野裕

其实我也录完了，只差校对。之前没发现撞坑的事。算了既然如此就都扔上来吧不校对了

[四季][河野裕]宝贝，早安 附插图 [台/简] （附插图）

[四季][河野裕]宝贝，早安附插图 [台/简] （附插图）